文化甘旅---重溫京華舊夢
／楊東川
一九八二年秋，我為了親身目睹心中的白馬王子和白雪公主走上地毯的
那一端，特地由旅居洛杉磯的寓所，專程趕往倫敦聖保羅堂的廣場，參觀這
項花團錦簇、全球矚目的世紀大婚禮。如今事過境遷，隨凓王妃的香消玉殞，
這段童話式的皇家姻緣終以悲劇落幕，走入歷史。我是一個堅持「百聞不如
一見」、「讀萬卷書不如行萬里路」的人，遠在紐約邑所就風聞「北大校友會」
將組團返大陸參加母校百年慶，最近又適逢中國社會科學院宗教研究所厚邀
作學術交流，將兩項盛舉合而為一，搭了「北大校友會」的順風車，再作一
次歷史的見證人躬逢其盛。
百年風流何處尋
我雖然在天文地理都是與北大八棍子打不凓的親戚，但是來到別人的家
中作客，至少也得入境問俗，故此抽空到榮寶齋的書鋪蒐購了︽北大舊事︾、
︽北大往事︾、︽北大四才子︾、︽負暄瑣話︾、︽永遠的校園︾和︽北大
百年演義︾等書，連同隨身攜帶的︽蔡元培自述︾，還有一本厚厚的英文︽五
四運動史︾，現買現賣，作為此次自助旅遊的指南，按圖索驥，依樣畫葫，
盼望把時空拉在一起，重新捕捉歷史的風貌！
北大百年，風雨相隨，包括馮友蘭在內的諸多學者一直認為北大的歷史
應該溯至西漢「太學」，但是校方還是堅持北大的發端是一八九八年「戊戍
變法」期間創立的京師大學堂。開學紀念日是陽曆十二月十七日，天寒地凍，
一直到了一九五四年中共當局為肯定北大與「五四運動」的血緣關係和貢獻，
明令將校慶改為春光明媚的五月四日。從此北大像一位擁有最廣大胸襟的母
親，不斷吸納凓來自四面八方的學子，為他們提供最豐盛遠博的文化學養，
待他們羽翼漸滿，又親自將他們送上征程。幽然寧靜的燕園，碧波如鏡的未
名湖、悄然遠望的鐘樓，都是莘莘學子生命中揮之不去的永恆心影。
北大為國內教育的重鎮，歷史悠久，文化發達，同學盡知名人士，不遠
千里而來，共聚一堂，為母校百年暖壽，各地校友會的禮品也兼程趕到，包
括鞍山送來的岫玉雕的雄鷹、廈門的石獅、黑龍江的鏤空花瓶、江西景德鎮
的瓷瓶、湖南的湘繡、杭州的大型東陽木雕屏風「錢江潮」，玲瑯滿目，美
不勝收。最值得一提的是福州啟運來的北大首任校長嚴復塑像，安放在新落
成的北大圖書館大廳，象徵先生「兼容並蓄，廣納眾流」的精神，為學術把
關，「門前學種先生柳」，但願今後出入於此的人耳濡目染，為國家社會做出
大的貢獻！
嚴幼陵和蔡元培
嚴復，字幼陵，福州人，早年留英，學貫中西，與「醒掌天下權，醉臥
美人膝」的日本明治維新第一任內閣總理伊滕博文，為同班同學。不料嚴氏
回國後，造化弄人，屢試不中，他憤而轉向翻譯西學「原富」、「法意」、「天
演論」，一時之間，「物競天擇」、「弱肉強食」、「適者生存」等概念都變得「信
達雅」了，蔚為一時風尚，成為當時的口頭禪。嚴復曾參與創辦京師大學堂，
在一九一二年五月四日就任北京大學的首任校長，在當時極其艱難複雜的社
會政治環境中，他一心傾注校務，使「校中一切規模頗有更張」。一九一二
年七月七日當局下令停辦北大時，他奮筆疾書數千言的二個「說帖」，呼籲
各界支持北大，使幾乎夭折在襁褓中的北大得以復甦。當兩度經費困難時，
他四處奔走先後借到二十七萬兩白銀，保證了如期開學。
其次說北大，不能不提蔡元培，北大之所以由往昔暮色沉沉的京師大學
堂變為新北大、革命北大、自由北大，全賴蔡先生的高明遠見和偉大人格。
在他於一九一六年冬執掌北大印符前，嚴復、馬相伯和柯錫侯前後三任校長
苦無成績。蔡氏接長後力主思想自由，五四運動時亦力保被逮的學生，並引
咎辭職，政府見勢不可侮，決定不簽巴黎和約，罷免曹汝霖、陸宗輿、章宗
祥達到「內除國賊、外爭國權」的目的。蔡先生的道德文章對北大的貢獻，
以傳記文學出版的「蔡元培自述」資料比較詳實，但缺疏理，尚待後來者勉
力為之。
除了上述兩位先生的慘淡經營和發揚光大外，北大尚出現不少特立獨行
的才子，他們猶如沙礫中的金子，天邊的晨星，令人歷久不忘：辜鴻銘、劉
師培、馬寅初、胡適就是其中的佼佼者。
北海風光湖上行
北海公園是上次來京失之交臂的。此番忙完了一連串的文化活動之後，
特地偷了浮生半日，到湖光塔影的北海一遊。只覺得水闊風高，天空蔚藍，
一碧如洗，映襯得白塔分外潔白，遠望瓊華島上青松翠柏，郁郁蒼蒼。雖然
沿途有許多勝景如九龍壁、畫舫齋和濠濮間，雕樑畫棟仿如諧趣園，但是我
的注意力卻放在三十九公頃的水面上，一平如境，清風徐來，水波不興，流
動柔美，蘊含詩意。泛舟湖上，晴波滉漾，掬一把湖水，清澈可愛。湖上浮
滿小划子的時候，飛出陣陣歡笑語，除此之外，這裏的一切，都是柔和的、
恬靜的。
湖畔小坐，享受凓陣陣迎面吹來的楊柳風。北岸湖面最深廣，坐在路旁
的遊椅上，傾聽凓湖上浮動的槳聲，聲聲欸乃，一直坐到黃昏。遠處白塔山、
景山兩山對峙，相看不厭。北海大橋如長虹臥波，橋上川流不息的電車、汽
車仿如小甲蟲爬過。良辰美景，賞心悅目，幾天的舟車勞頓全被湖水淘盡，
倦意全消！
啊！春之瓊島，秋之太液！正是燕京八景中的瓊島春陰和太液秋風！當
我回家欣賞照片中北國江南風光的時候，湖光塔影又在眼前浮動起來。
看京戲和聽川劇
到北京來不看京戲肯定有寶山空回的遺憾的。座落於東長安街的長安大
戲院正上演凓全本︽白蛇傳︾，配合凓端午節的來臨，為這民粹平添一份「人
情味」。
史載同治、光緒時期，京戲在徽劇、漢劇的基礎上，吸收崑曲、梆子等
地方戲曲的長處漸形成。它兼收並蓄，推陳出新，集眾家之長而自成一體。
由於它劇目繁多，唱腔豐富，戲詞通俗，行當齊全，武打精湛，服飾華麗，
又結合了北京當地的方言和風俗習慣，很快贏得廣大觀眾的歡迎，甚至獲得
知識份子的讚賞。除京戲外，電視台上還經常演出河北梆子、山西梆子、河
南梆子、川劇等地方戲曲。
週末閒來無事，打開電視機正好戲碼是川劇的「李師師」，男主角唱的
就是周邦彥的「少年游」：「并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，
獸香不斷，相對坐調笙。低聲問：﹃向誰行宿？城上已三更，馬滑霜濃，不
如休去，直是少人行。﹄」這是作者追述自己在秦樓楚館中的一段經歷：君
（即宋徽宗）臣同幸一妓李師師，周邦彥先在，皇帝後到，倉卒間周遂匿床
下。徽宗拿出一顆江南初進的橙子，叫師師剝開吃......以後的打情罵悄都
給詞人聽到，檃括成「少年游」一詞。君臣同狎一妓，一時成為笑談。此詞
一經傳出，皇帝老官兒自是龍顏大怒，周被押出都門。李師師置酒送別時，
周邦彥又寫了「蘭陵王」一首詞：「柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上，曾見
幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國，誰識，京華倦客？長亭路，年去歲來，
應折柔條過千尺。閑尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。
愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢悌便數驛，望人在天北。淒惻，恨堆積！漸
別浦縈回，津堠岑寂，斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，
似夢裏，淚暗滴。﹂以上這些故事出自宋張端義的︽貴耳集︾，王國維在︽清
真先生遺事︾中已辨明其妄，不過綜觀全詞，曲折縈迴，似淺實深，有吐不
盡的心事流蕩其中，無論景語、情語，都很耐人尋味，難能可貴的是，男女
主角都能把這兩首纏綿悱惻的詞一字不差地唱出來，盪氣迴腸，令人低迴不
已！對國內這些藝術工作者不覺肅然起敬。
長城內外是故鄉
未到長城，好像不能算是遊過北京；這一條太空人遨遊太虛時唯一看到
的人類勞作，不只是一道磚石土垣木柴僵落築起的軍事屏障，作為大地上一
個獨一無二且伸展遼遠的地埋因素，它引導了一條特殊的人文地帶的形成。
長城地帶在古代文人的歌詠中，只有弓刀、白骨與荒涼，在歷代民間傳說中，
也盡是些悲悽故事。即使在承平歲月，長城還是喚起人們不平靜的心理。「飲
馬長城窟，水寒傷馬骨......君獨不見長城下，死人骸骨相𨮝拄？」長城地
帶一直是一個悲劇地帶。
近代以來，對長城地帶在學術上率先進行獨立思考的為數不多的人中，
有美國地理學家拉鐵摩爾（Owen Lattimore），發現「對漢族是邊緣的長城，
對整個亞洲內陸卻是一個中心」。所謂「中心」的概念是，在長城的兩側，
並立凓農業與游牧兩大社會實體，兩造在長城沿線的持久性接觸，形成互動
關係，反饋到各自社會的核心深層。拉鐵摩爾的結論，主要出自客觀的理論
分析，尚有待細緻的實證考察。報載柯林頓總統訪京時曾希望搭直昇機到長
城而遭婉拒，萬一他果真能在機上居高臨下，諒必支持拉氏的論點。
不過，經過歷史曲折發展，長城時代已宣告結束，咒詛長城恨不能將其
哭倒傾覆的民粹已經時過境遷了。在新時代心態下，長城得到浴火重生，「修
我長城」成為恢復民族自信心的口號。長城地帶，曾為故鄉，如今面臨的是
全面的心靈革新。這是一種放大視野，超越政治與民族的小宇宙（microcosm）
樊籬，將內外兩邊合視為一個「亞洲大陸」的大宇宙（macrocosm）宏觀。
這一廂過了穆桂英的點將台，就來到了天下第一關︱居庸關；那一廂天蒼蒼、
野茫茫，風吹莫低見牛羊，俱屬於中華大地。甚麼東夷、西戎、南蠻、北狄，
俱往矣！我存凓一顆朝聖者的心靈，忍凓「痛風」的雙腳，咬凓牙一步一腳
印地上了八達嶺的「好漢坡」，不讓那些「過來人」專美於前。
崇文門堂與也里可溫教
二次訪京都住在東交民巷二號的新僑飯店。此處位在正陽門內之東，庚
子義和團事變後，成為外人的避難所，特別居留地。近來闢建觀光旅館，吸
引外僑來住。本週末適為「母親節」，與此間崇文門堂有約前往講道。本堂
昔為衛理公會亞斯立堂，紀念該會第一任會督亞斯立（Francis Asbury,
1745-1816，另譯愛世百利）披荊斬棘，秉承衛斯理「世界是我牧區」的宣
教精神。在文革時崇文門堂是唯一開放給外僑使節在主日做禮拜的教堂，雖
然信徒只是「小貓兩三隻」，也是慰情聊勝於無了。改革開放之後信徒都在
二千人以上，世界級的名流、政要包括葛培理、坎特伯利大主教藍賽和凱瑞、
布希總統及柯林頓總統都曾來此證道或為座上客到此做禮拜。我一個人是舊
地重遊，此日適逢五月第二個主日國際母親節，於是便當仁不讓地宣傳「母
難」及母愛的偉大了。原來一九零八年美國費城查維絲（Anna Jarvis）小
姐所發動的國際母親節，影響力尚未遍及中國大陸。但是此間最大的「綠屋」
百貨公司已掛出「母親節」大減價的紅布條，今晚且有「母親節音樂會」的
演出，基督教號稱「博愛的宗教」，孝親豈能後人？於是我從文王母太任的
胎教、孟母三遷、歐母畫荻、岳母刺字、三娘教子講到聖經中撒母耳之母哈
拿、耶穌之母馬利亞，以至提摩太的祖母羅以和母親友尼基都是如假包換的
模範母親，最後我朗誦史文斯坦（Shel Silverstein）的「給與的樹」（A Giving
Tree）作為結束，贏得如雷的掌聲。
在北京城郊靠近發現「北京猿人」的河北省房山縣周口店附近也發現了
兩塊元朝「也里可溫教」的「敕賜十字紀念碑」。碑文記載當時該教香火鼎
盛的情形，負責人仍稱「住持方丈」，共襄盛舉、榜上有名的「檀越」有數
十人。按「也里可溫教」為唐朝景教死灰復燃，捲土重來，盛行於蒙古族的
邵主、貴婦人及色目人中間（︽倚天屠龍記︾的趙敏很有可能是其中的一位
女信眾，當然後來是為了張無忌而改信明教）。一旦元代衰微，明室興起，
遂與蒙古氣數同歸於盡。文革之後在此發現這兩塊劫後餘生的碑石，是繼「大
秦景教流行中國碑頌並序」之外研究景教的瑰寶，北京巿基督教「兩會」的
同仁已出資出力修葺附近民房及道路，並將此地申請列為重點文物，受國家
保護，我有幸來此一遊，順道參觀周口店的「北京猿人」遺址，大開眼界，
深覺此行不虛。
尾聲：踏遍青山人未老
旅遊是一種廣義的審美形式，是人類最基本的活動之一，屬於一項廣義
的文化活動，它既是文化的創造過程，又是文化的消費過程：為了配合「華
航」四月一日迄五月卅一日的獎勵旅遊高峰期，我這名「金卡會員」自四月
二日迄五月卅一日，排擋一切，雲遊四海，在紐約、台北、馬尼拉、香港、
深圳、舊金山、洛杉磯、聖地牙哥、吉隆坡、檳榔嶼之間穿梭作「空中飛人」，
而以北京之旅為此行最高峰。如果司馬遷、班固是歷史旅遊家；張騫、鄭和
是外交旅遊家；釋法顯、陳玄奘是宗教旅遊家；謝靈運、袁宏道是山水旅遊
家；徐霞客、劉鶚是科學旅遊家；區區在下願在文化旅行團下安身立命：近
人余秋雨作文化苦旅，本人則樂此不疲。男兒志在四方，「丈夫當朝碧海而
暮蒼梧，乃以一隅自限耶？」如果能行，希望今後每年騰出暮春三月，周游
列國，朝秦暮楚，尋幽探勝，博覽神州，讀萬卷書，行萬里路；如果不行，
也擬拜讀天下遊記，作一番「上窮碧落下黃泉」的臥遊，以心比心，完成一
段「後現代的夢幻之旅」。
