小說
逃
／芫子
馨馨長大後，印象深刻的是，媽媽當年用四川土話罵的口頭禪「討債鬼」，
對象自然是馨馨和她的兄妹─一個個小尖嘴鳥似的擠在巢中，嗷嗷待哺地一
齊望向媽媽下班回來的那條路；當然，偶爾也會把四體不勤、五穀不分的爸
爸一起包括進去。不過，因為家裡其他人是不講四川話的，所以那僅像是媽
媽個人的符咒，或一聲獨特的歎息，從來也沒有人去深究其中的意思。
只見「討債鬼」一出口，媽媽就更來勁，越發潑辣賣力地為全家人洗衣
清掃做飯；並趕在過年之前，用木梯爬上爬下把家中粉刷油漆一新；如果遇
上換季，就漏夜嘀嘀答答用縫紉機為那幾個小討債鬼趕製新衣。
媽媽最怕浪費，因為今天再怎麼簡樸的生活比起她年幼時經歷過的抗日
年代、後來的幾度困難時期，都算是富足甚至奢侈了；何況更小的時候，她
還曾被寄養在一個吃齋唸佛的老婦人家，凡一針一線都可以引出那老嫗一大
套「真作孽」的道理來。然而媽媽又重人情，愛場面，經常沒經過大腦，就
大包大攬地把人家的事當作了自己的事，或在轉眼之間把自己長久以來不捨
得而積存下的東西送了人。
馨馨說：媽，你為甚麼不對自己好一點？如果不那麼累，可能就少罵人
了。媽媽說：小丫頭你不懂，要作長輩，長輩就要長輩的樣兒。小丫頭長大
了，媽媽嘴上一面嘮叨：「唉呀，這麼大了連碗也洗不像樣，將來可怎麼辦
唷......。」一面把女兒推到邊上，自己搶過來熟手熟腳地做起來......；
嘴裡也不閒я，重播她那老掉牙的錄音帶，再三交代，洗碗可以戴上手套，
事後要擦護膚膏；雖然從來也沒見過她自己那麼做。
從小到大，裏裏外外，上上下下，到處是媽媽的影子，馨馨滿以為天下
的母親也都是「鞠躬盡瘁」型的。婚後到婆家吃飯，一大家子人圍坐，婆婆
舉起筷子向四周輕掃一圈示意，便直指桌當中湯盆底的寶物，當仁不讓地一
撈：「哎︱這個，我要了！」大家低頭吃飯無話；只有馨馨覺得新鮮，後來
回北京上班忍不住要對知己的同事說起。至於在婆家小住了七八天，臨離開
前丈夫算了兩人的飯錢糧票留下，馨馨也是不解。丈夫說這是懂事。馨馨還
是納悶：自家人吃飯也要收錢？
婆婆打算在小叔完婚後在北京住一陣，因為婆家的兩間房要分出一半作
新房，所以就寫信通知馨馨夫婦安排她來住。
婆婆曾來北京玩過，見過他夫婦倆住的是沒有自家廚房、盥洗室的筒子
樓，唯一的房間擺上一張大床兩個小書桌，就再無轉身之地。做飯要在房門
口的走廊上架一個煤油爐，或關起門在屋裡偷著用電爐。刷牙洗臉要拿杯盆
到樓層兩頭的公共水房......。婆婆也知道兒子媳婦只是研究生剛畢業，才
留校工作，並非長袖善舞之輩，亦不會變戲法。八十年代初的北京還很少聽
說有私房出租，何況每月那一點工資也只能住公家幾乎免費的宿舍，要小兩
口安排接她來住，真是令人為難的事。雖然婆婆最後沒能如願來北京和他們
同住，但馨馨從此隱約感到生活中的這重陰影。
馨馨愛丈夫，下意識知道這類的事不好多談，免得傷感情。像上一次婆
婆和小叔來北京玩，婆婆拿著小叔外套，對馨馨說要熨斗，馨馨的腦袋沒轉
彎，就逕直找出熨斗遞上，卻見婆婆並未伸出手接，仍拎著外套等在那裡，
這才明白過來。於慌亂中接過外套時，想起自己愛罵「討債鬼」的媽媽，眼
淚幾乎奪眶而出。
馨馨真如媽媽罵過的「懶骨頭」，連衣服也熨不好，平常很少碰熨斗，
婆婆站旁邊笑吟吟地等著，一直到終於等不過了......。
馨馨不怕自己不會熨衣服的事暴光，最感到委屈的是，居然有一個老太
太，一大家子人從老遠的南方突然冒出來，頻頻示意：我們的期待和要求就
是妳的本份。兩個人的愛情婚姻竟然不再是兩個人的事，更成了一攬子買賣
似的，不由分說地塞進許多硬性推銷品。
當年媽媽口罵「討債鬼」，心中有「愛」墊底兒。馨馨現在除了驚詫，
心中沒有愛，口上也不得出半聲氣兒。
稍後有消息傳來，新嫁進婆家的弟媳婦每天早起低眉順眼地煮稀飯，等
公婆散步回家早餐，上班之餘，大小家務一把抓......。婆婆仍頗有微詞，
嫌她工作單位的獎金少，連孩子都不會帶......，說新生的小孫女第一喜歡
爺爺，第二喜歡奶奶，第三喜歡爸爸，而最不喜歡她媽......。
馨馨不能不慶幸，北京的單位當初分了筒子樓中的一個房間給他們。天
地雖小，但真正是自己可以放鬆神經、躺下休息的窩。
小亮三歲時，丈夫先出國，等後來辦齊了馨馨母子的手續，卻一下湊不
出兩人的機票。馨馨的媽媽讓她回去一趟，塞給了一千八百五十美元。馨馨
知道這是每次幾十、一百，零星換來攢下的，心頭一熱，就說這算是向媽借
的。媽媽卻把臉一抬，嗔道：自己人哪裏還講這個！
丈夫讀文科的獎學金本來就不多，而且每年都得重新爭取。馨馨先在家
裡帶小亮，也帶其他人家的孩子；過了一陣便有點心動，也想當學生。平時
領孩子們上公園的沙坑玩，腦子裡翻來倒去的是怎麼考托福、GRE、房租、
雜費、買菜、註冊加起來是多少，怎麼找獎學金和part-time。
婆婆雖住縣城，退休前一直是工廠會計，還寫得一手好字，不時有信來。
她一共生了二男三女，可謂有福之人，除了每次囑咐不可忘了養育之恩，並
一一列舉某兒子媳婦、某女兒女婿最近的孝敬有多少，這次上次這位那位反
復進行比較；又順帶列數家中的遠近親戚，誰過於小氣吝嗇，哪位後輩懂得
孝敬老人，都是現成的曉以大義的例子與榜樣。倒是從來不問馨馨他們每月
是以甚麼為生；總認為如今自家兒子出息了，又從北京轉到美國的一個大學
去了，連媳婦也跟著沾光。
國內改革開放這些年來，學過外語搞外貿的吃香，婆家的一位小姑隨丈
夫搬到深圳去了，另一位小姑丈經常上日本，香港，每逢回去，少不了有些
新鮮的奇貨孝敬丈母娘。而馨馨在臨離北京前按小亮他爸的意思，將人民幣
賬戶關了，全數寄給婆婆；初到北美後，就很難再有甚麼表示，一見老人家
來信，就心驚是不是又到生日，端午，中秋或春節？
雖然馨馨只在那家韓國華僑開的蒙古烤肉店打過幾個月的周末工，後來
也不幹了，而且等老遠輾轉傳入媽媽的耳朵時，已是大半年前的舊事；不料
過了三幾個月，就有熟人的熟人幫忙從國內帶出來五百美元，說是給小亮買
蝦吃，小亮以前去姥姥家時不是最愛吃蝦麼？
每天生活的艱難需要全力應對，根本沒有時間容人胡思亂想。一抬起頭
來，才發現這些日子怎麼竟過得這樣快又那麼長！當小亮他爸找到工作，全
家要搬到西岸，馨馨已經很捨不得這裡的中文查經班。
曾經兩度緊急借給她錢交房租、經常風雪無阻帶她去買菜的何大姐摟著
她肩膀說：沒關係，Ｓ城大學也有以前從我們中西部這裡搬過去的弟兄姊妹，
我會給妳電話地址......，放心好了......。
謝謝何大姐......，可是......我......。
還有甚麼？說啊......。哦，婆婆想要來住一陣子？
馨馨到美國後，見到這裡小鎮的公廁、人行道、公共汽車、圖書館動過
一番心思照顧殘障人，也鬆開一點捏緊的心，若在外面遇到不趕時間的閒人
老人主動先打招呼，她也就跟著「嗨」一聲。在教會裡見到老伯老太太，會
自然想起爸媽也已經有些這樣龍鍾的老態，便不由得趨向前去，握住他們青
筋骨節交錯的手。
何大姐，我願意以後多寄錢回去，可真是不想多打照面，保持距離以策
安全，對兩方都好，一天二十四小時敷衍作人，何苦來哉；聖經要我們誰都
愛，可我實在......。
馨馨在查經班時間長了，也知道「關懷」和「傳福音」是甚麼，有時陪
何大姐去看望從國內來此探親的留學生父母家屬，回家的路上會問自己：婆
婆跟人家的老太太有甚麼不同？為甚麼自己對人家可以有說有笑的，沒有心
理包袱？馨馨可能有點像媽媽的脾性，高興起來呼朋喚友，忘形之時幾乎連
自己都會送掉。馨馨喜歡按著自己的感覺情緒和人交往互動，別人本不會對
她有甚麼特別的期待，她也並不就應份「該著人家」甚麼，這多自然多好。
為甚麼一旦成了姻親，就落入僵化被動？婆家便一廂情願地要將她「定
位」，期待她作出他們心目中兒媳婦大嫂子應有的樣子來。
馨馨讀過「路得記」，很美的故事，但不願多想，自己的婆婆並不是拿
俄米啊！心中湧不出那樣的感情，就像是捧著人家派給的劇本，始終進入不
了角色。婆婆這樣那樣的要求當然必須盡著現有能力去應付，但也僅僅是應
付而已。心底裡卻高築工事，唯恐對方步步推進。
當接到婆婆中風住院的消息時，馨馨一家三口Ｓ搬到城剛九個月。丈夫
長嘆一聲，說暫時別再去看房子了，那筆準備買房付頭款的錢先不能動。原
來婆婆退休前所在的那家工廠近年連連虧損，醫療費只能很有限量的報銷。
而國內現今人人向錢看，各地醫院自負贏虧，醫生們都盡量給病人開高價的
進口藥......。
據說婆婆住院期間又有過第二次的中風，雖然搶救過來，但三四個月了，
還是面無表情，昏睡多時，吞嚥困難，不能言語。
馨馨換到Ｓ城的教會也漸漸與人熟絡，姐妹關懷小組裡新來了好幾位國
內朋友，師母問馨馨可不可以和大家分享一下自己的信主經過。馨馨很乾脆
的答應了，講得還非常清楚。
散會後，心想：若是婆婆也聽了她的分享不知會怎樣？並不是沒想過婆
家人聽福音的事，但自己長年來唯恐避之不及的心態，就已經不合適去傳這
個福音了。
馨馨幾次異想天開地希望，另外有能以平常之心待她婆家的基督徒──
就像自己對別人那樣── 會向他們講耶穌。
後來大概進口藥也難進一步奏效，婆婆被接回家去療養。小亮他爸終於
安排出時間，可以回去看看，問馨馨去不去？她費勁地搖頭：省下一張機票，
多帶點錢去，可能還更實際點。
當丈夫從家鄉縣城打電話回美國，說情況還是跟幾個月前出院時一
樣......，馨馨不禁迷茫起來，難道婆婆往後就再也不能聽見、不能說話了？
自己「逃」了這十多年，一心想要擺脫、要自由，如今算是卸下那無形的擔
子了麼？馨馨試著撥去自己心中的那重陰影，現在婆婆已不再有任何動作言
語，也構不成甚麼威脅了，怎麼自己心裡卻感覺不到釋然的鬆快？
唔，心結竟然像癌症、像老繭似的，已經生就在自己裡面的東西，看能
往哪兒逃呵！
教會裡有一位老師母已年過七十五，丈夫從未當過傳道人或教師，只因
她多年來在教會中對人如師如母，遂有「老師母」之稱。當她聽馨馨說了這
件事，不禁輕搖頭道：按人自己的喜惡與本性，那當然是難以擺得平的一種
關係；更何況人的度量也總有一個極限，或遲或早，一旦承受不了，就要爆
發的。像馨馨的「逃」，也只是隱而未發罷了......。
十多年了，馨馨似乎第一次明白過來，她絕不可能靠自己去做成這件事：
以為人可以尋得甚麼好法子，藉著拓寬自己，來包容一切；即或不成，也幻
想用拖躲、隔絕來自保。
死了這條心後，反而大鬆一口氣。老師母說，那並不等於將這件事束之
高閣了，而是轉交給神，不再憑自己的意念東想西想、或採取任何行動。馨
馨決定試著去做，每天在禱告中向神提這件事，訴說自己的難處，求祂來掌
管和帶領。此外，老師母還多添一項新的代禱內容給她，要她特意在神面前
一一想起自己所不喜歡的人，再請神一一祝福他（她）。馨馨先是詫異，但
後來也答應了，因為老師母這麼建議的時候，簡直像是講一件非常甜美、令
人憧憬的妙事，並且保證那是人能夠做到。
馨馨心中著實好奇，彷彿取了一個甚麼神奇妙方，迫切希望試做一段時
間後，要看看結果如何......。她很認真地對神說：主啊，我不想再逃了，
會負責每天把事情帶到你的面前來，其餘的就看你的了。
