回家
／孫慧娟
移居美國，一幌已有十年多，國內的老家裡還有日夜想念的年老多病的
父母親。他們都九十一歲了，育有七女二子，這些年來都先他們而去，父母
一次又一次地經歷了白髮人送黑髮人的傷痛，現在只剩下我一個女兒了，彼
此思念之情可想而知。
每次接到父母來信時，我總是戰戰競競地打開信封，就怕有甚麼壞消息
向我襲來。女兒要求父母的還能有甚麼呢？只求平安無事，要他們對我儘管
放心，因為我所依靠的上帝是我最大的保障，並熱切地希望他們快快接受主
耶穌為自己的救主，即使今生見不著面，將來在永生裡還有見面的指望。
十年來，我還沒有回去過，沒想到去年元旦，有一個多星期的假日，便
立即作出決定：飛回家！
＊ ＊ ＊
上海變化之大原在想像中。從前，我每天必走的小路，再也找不到了；
我住過的別墅也永遠消失了。放眼望去，全是豪華型的高樓大廈，地鐵和高
架橋更是新鮮事。在地鐵巴士的門上閃耀著標語：「不用去紐約和巴黎，照
樣可以享受國際化城巿的生活！」還真吸引人呢！
可是，我也注意到就在五星級大廈的旁邊，一些居民住宅的弄堂房屋卻
是顯得十分陳舊。像以前一樣，家家愛把衣服曬在陽台上、掛在窗口上，很
是凌亂，也欠雅觀。不過，一切在改革中，說不定數年後，這樣的居民屋也
一掃而光，改建大樓，那時，面貌又不一樣了。
從美國回上海，自感最落後的一點是，我不會過馬路了。街上的大巴士、
小的士、自行車、摩托車和眾多的行人爭著在馬路上來往穿梭。每過一條馬
路，都會使我神經緊張；人們的火氣好像也大了點，哪一輛車給碰上了、哪
一輛車給擋住了，由此引發了很多爭論和糾紛。
下飛機後，胸部一直感覺不適，在徐家匯大型商場下面的通道裡找到了
一些小凳子，經店主人同意後，我坐在這裡休息了好長的時間。
大概商場的門快要開了吧，忽見一群一群的人從地鐵裡走上來。男士們
個個身穿西裝，女士們穿著各式各色的長大衣和方統靴，伴著「咯、咯、咯、
咯」的腳步聲，一個個活像模特兒似的從我身邊擦過。好不風流！我心裡想
這就是時代的步伐了，便問店主人：「現在的中國人都很富有，是嗎？」回
答說：「不過有錢的人還是少數，多數的人，家家都有下崗的就像當年家家
都有插隊落戶一樣。」我驚奇了：「那看上去大家都很不錯啊？」她說：「因
為年青人都提倡吃光用光、身體健康嘛。」我心裡本來就夠納悶，聽了她這
番話，更是啞然無語了，人往往就是這樣：外表很時麾，內心實在很空虛。
＊ ＊ ＊
為了不使雙親緊張，也為了能帶給他們一個驚喜，我這次突然回家，事
先都沒有打個電話通知，父母的地址早已從南京路上最好的地段拆遷到郊外
一幢新公寓裡。我按著地址找到了這個家，小心翼翼地按了門鈴，等了好久
才有人出來開了第一道門。
隔著紗門，我看見了爸爸！背駝了，行走不便了，一直用手支撐著牆才
能保持平穩。我激動地叫了起來：「爸爸，是我，我回來了！」爸爸看來似
乎並不相信自己的耳朵，只見他吃力地打開了第二道門，當他確認出真是自
己的女兒回家了，便緊緊地抱著我哭了......。一邊喃喃地說：「家裡有大
喜事了，有大喜事了......。」
我忙進屋去找床上的媽媽，多年不見，兩老已屆耄耋之年，已不良於行
了，媽媽勉強坐起，顫抖地反覆說著：「想不到我們還能再見一面......」
媽媽哭了，但一直是含著眼淚微笑著，媽媽問我可好，我說一切都好，媽要
為我謝謝上帝才是，媽媽說：「謝謝上帝。」我問媽有沒有想過要受洗，回
答說：「我已經半身癱瘓了，怕是不能受洗了，但常唱讚美詩。」我驚訝地
問：「你會唱甚麼？」她就順口唱了一句：「聽呀，天使唱高聲。」我說：
「好聽極了，這還是聽我們小時候唱的吧？」我們都大聲笑了起來。
我知道媽的眼睛不好，便帶了福音歌的磁帶給她聽，她說：「可是我的
耳朵也不好了。」我很掃興，只好建議她把音量開大一點，一空得聽......。
這就是我和媽這次見面第一次的對話，不多不少就這麼幾句。見她累了，我
幫她躺下，想不到她一躺下便立即熟睡了。
爸爸告訴我，媽上午若多說了些話、多累了些，下午就要大發病，真不
敢想像！我開始意識到我們已不能像從前那樣交談了。分別這十年來，我本
來有多少經歷想告訴他們、有多少見證想要與他們分享，又有多少問題需要
聽聽聰明媽媽的主見呀！現在不行了，一切太晚了......。
不一會兒，保姆買了菜回來，爸爸忙拉住我的手，要保姆進來看看我手
上的掌紋，原來爸自己看不清就讓保姆幫著看，只見他們倆一問一答：這根
生命線長不長？那根線又怎麼樣？我這才明白，他又在看手相算命了。我說：
「爸，我的生命有多久與手上的線紋有何相干？」爸爸不作回答，只是不斷
自言自語：「我就剩下了這一個女兒了，只剩下......。」說真的，我對爸
爸很失望。想起他過去封封來信說每天在為我祈禱，不知是指的哪一個神明？
莫非他信的還是那佛教？十多年來，我向他所傳揚的，他聽進去了沒有？
原計劃趁這次回家，在我臨走前，我們三人關起門來做個認罪禱告。還
籌算著若是條件成熟，最好去教會請位牧師來為他們受洗呢！原來這都是夢
想，我唯一能心中得出的結論是：凡根深蒂固的事物是無法改變的！離別前，
我寫了兩張字條貼在媽的床板上，一張寫的是禱告：「主耶穌，救救我，做
我中保，免我罪過。」另一張是聖經經文：「常常喜樂，不住禱告，凡事謝
恩。」
＊ ＊ ＊
令我傷感的是有很多該探訪的友人都已離世永別，想當年他們為我送行
時，個個身強力壯的，有的還幫我搬樟木箱、紅木書桌呢！人生何其短暫啊！
早已得知我的牙醫華醫生，在數年前因患肝癌去世，享年才五十歲。這次我
去看望了他的太太，很高興地看到了華太太已接過她先生的事業，居然也做
起假牙來了。我就順便把自己的假牙請她給修正一下。
見面後，她悲痛地訴說了自己在先生離世後的這段艱難的日子，不吃不
睡，就是想來想去想不通，幾乎到了精神崩潰的地步，我完全理解她，因為
我聽見消息後，都難過了好幾天，何況自己的太太！我對她說：「不幸的遭
遇人人會遇到，所不同的我是基督徒，碰到了風浪，心裡有依靠，情況就會
好得多，你最好去教會走走聽聽，在那裡會找到希望和快樂。」我又告訴她，
上帝對每個人都有祂的計劃，我們不必力求去理解，只要相信凡事都有神的
美意，有時苦難還會成為我們變相的祝福呢！還告訴她當我看見她掌握了華
醫生的技術，生活安定，兩個兒子都成了藝術家，我心裡踏實多了......她
聽著聽著，眼睛好像亮了起來，高興說：「若真是這樣，我也要去教會，聽
你的話，我要相信耶穌。」我說：「去吧，對你一定有好處，基督的平安是
從天上來的，這種平安讓我們處身在最惡劣的環境下，仍能享受心靈的平
靜。」
屋裡的氣氛活躍了起來，偏偏在這時候有人敲門了，進來的又偏偏是一
個基督徒的鄰居！華太太見了她情不自禁地叫了起來：「以後我每一次都要
跟你上教會去了！」那位鄰居顯然對這突然來的衝動感到莫名其妙。後來看
了看我，好像明白了，便欣然同意以後一定同去教會。不一會兒，我的假牙
也修好了，送別時，我們是多麼的依依不捨，不知哪一天再能相會啊？這天，
我明顯地感到了聖靈的同工，天父啊，我只有感謝您！
＊ ＊ ＊
這次回國唯一參加的娛樂活動，是觀看了上海戲劇學院根據巴金同名小
說編號的「家」的公演。劇中的梅、瑞環和鳴鳳為了愛情一個個慘痛地死亡，
喊出了對封建道德傳統觀念的控訴。看完了這部震憾人心的悲劇，再環顧今
日世界，已很少聽見忠貞愛情的故事。相反的，由於婚外情、同性戀而導至
的道德淪喪，不也成為今日人類禍患之根源？這又該向誰控訴呢？人的罪性
呀，是萬惡之根！
回國的最後一個計劃是參加沐恩堂的崇拜。我於九點三刻抵達教會，想
來總不會遲到。不料上上下下都已坐滿，一位執事只能安排我坐在樓上的走
道上。在這裡，我感到無比的親切，因為我回到了自己屬靈的家！我好奇地
看到在教堂的牆上掛了塊銅牌，上面刻著幾個字：「此建築物屬國家文物保
護單位。」我親眼見到了在受限制下的中國教會的興旺景象，誰能說這不是
奇蹟？我想起了「家」劇中最後的一句台詞是：「冬天過去了，春天會來臨。」
真的，雖然外面還是寒冬季節，但我在這兒已找到了春意！
牧師證道的大意是改變老我，做上帝聖潔的子民，並例出摩西、保羅是
如何改變自己，說明人人都可以改變。啊，聽到這兒，我又想起了我那可憐
的爸爸，我還得調整對他的態度呢！
散會後，正是用餐時間，下午還有各種類型的團契和查經活動。這裡，
各人自己帶午餐，教會提供開水，只見這兒一堆、那兒一團，凡有空地的地
方都擠滿了。各人帶的食物，花樣也真多，甚麼快速麵啦、泡飯啦、饅頭包
子啦......熱氣騰騰，吃得真歡喜。
我也很想擠過去，向牧師打個招呼，邀他上我家去探訪，但見他被幾個
老姐妹團團圍住問這問那，心想我也不便過去了，只能感嘆：中國的教會若
有美國那樣的條件就好了。美國到處是教會，不愁找不到牧師上門探訪，而
在中國，要搶救的靈魂無數，牧師卻是那麼稀少，怎叫我開得出口邀請他們
上我家去探訪我的老父母呢？
＊ ＊ ＊
假日很快地過去，回程的時刻來到了。再見了，我的親人！再見了，親
愛的故鄉！要問我此刻的感受，真是一言難盡啊，弟兄姐妹們，眼看著我們
許多親近的人還在那裡掙扎、受苦，能平靜下來嗎？只有求神把我們的心態
扭轉過來，開始對所傳福音有所感覺，覺得他們心裡空虛迷惘，很需要上帝；
覺得自己的心為他們而感到沉重，求神幫助我們集中精力，做最重要的事，
因為人的生命有限！但願我們的生命在一天天流逝之際，並非白白地過去，
而是好像一根被神燃點著的蠟燭，散發光輝，照亮在黑暗裡的人，又願我們
按照祂的心意，使多人蒙福。
