Home Page	Issue 178 Table of Contents	Contact Us	Publisher	Feedback	Subscription
	头页	本期目彔	联絡	出版社	迴响	订阅
Steering is published monthly by Overseas Evangelical Mission, Copyright 2000 導向月刊 第178期(6/2000) 第29页

爸爸于我……

／张玫珊

　　爸爸是一个极为普通的人，既无野心，也没有壮志。从抗日战争开始成为「公家」的人，一直到在台湾五十多岁时，因申请出国而提前退休，还只是一个中校。

　　爸爸不怎么能干，手脚也不见得勤快。不会修理冰箱、收音机；凡家里油漆粉刷、大扫除，他都插不上手；甚至不太清楚家里的畚箕是甚么颜色、放在哪里。

　　他的交游并不广，仅止于有限的几位老同乡老同事；平日很少高谈阔论，听别人说了甚么趣事，多眯起眼笑，昂着头频频点动。

　　然而，对于小时候的我，他却是世界上最重要的人。

＊ ＊ ＊

　　自我朦胧记事以来，爸爸就一直「在」了。看见他出现在「前台」，我就心安；却受不了他暂时隐入「幕后」。

　　还没进幼儿园前，每天清早见他上班离去，我手抓着窗栏杆目送，仿佛一次生离死别，哭成一个小泪人。爸爸于心不忍，就曾折了回来，叫住街上那喊卖「大饼馒头豆沙包」的北方老乡，将一个三角形的豆沙包放到我手中，留给一点安慰。

　　等我稍后明白，去上班的人还会下班回来，每天到了差不多的时候，就倚在家门口张望，一见爸爸的身影远远出现在那条路上，便欢天喜地飞迎过去，牵着他的手一起回家。

　　然而，在他去「办公」暂出缺的那一时段里，若有很需要他的紧急情况发生──诸如被兄弟打了，委屈得很──我就去扑倒在爸妈的床上，很快认出带着爸爸气味的那只枕头，抱着痛哭一场。

＊ ＊ ＊

　　我从小不怕麻烦爸爸，往往已经上了床，还央他倒一杯水来。我嘴忙着喝水，两眼却从杯沿冒出来，望见他站在那里等着，一派欣然满足的样子，仿佛饮水得滋润的是他。脚边没有拖鞋可穿时，为了不赤脚着地，我就勾着他的肩、扒在他背上，要求从这边的藤椅转载到那边的沙发上；他也总像玩游戏似的把我背了过去。

　　有一段时期，半夜醒来，万赖俱静，只听见房门外传来一阵阵恐怖的龙吟虎啸，吓得我难再入睡；熬不过了，便摸黑起床到隔壁叫醒爸爸，妈妈也被惊动了，在她嫌我麻烦的微词中，爸爸起身随我到小床上躺下，他的手掌敷盖在我背上，胡蹦乱颤的小心灵马上有了着落，安全踏实了，很快就进入梦乡，也忘了去追究──怎么一去喊醒爸爸之后，就不再听见那龙吟虎啸的声音？若干年后，回想起来，才恍然那正是我亲爱老爸香甜的鼾鸣。

＊ ＊ ＊

　　爸爸在台湾结婚成家、生儿育女时，已经四十来岁。我原以为那是因为他少年时曾在山东老家结过一门亲事，虽说是奉父母之命，而且早在抗日战争之前，但后来音讯两茫茫，总也没有一个了断。

　　多年过去，解禁后的台湾有不少人写回忆文章，爸爸在海外最是爱看，文中那些旧人旧事往往在他心中仍非常新鲜活通。他在世的最后一个月中，我陪在病床、躺椅边，又一次听他话当年，讲渺小的个人怎样在抗战前后被时局的浪潮推拨，带着沿途越丢越少的行李，辗转中国各地；并两度被工作单位派往印度、缅甸，配合英军破译日本敌军的电讯密码。爸爸情绪激昂振奋，沉浸在过往的时光中，完全没有了病容，就好象我小时候听他讲当年故事似的。那么长的一段经历，每次回忆起来，都会多出一些前所未闻的细节和插曲，真是历久弥新的故事。就是在这最后一次的夹述夹议中，老爸不经意地说了一句：当年在戴笠手下的人都是不准结婚成家的。我问为甚么？他才解释道，是以免在为工作牺牲时有后顾之忧。

　　因此，不难想象，当爸爸最终得以结婚生子，他心里久已渴望有一个家，早准备好要当父亲了。

　　每当妈妈一人在家中施展其十项全能，或油漆粉刷、或赶制新衣、或大扫除......，爸爸就领着我们三个孩子出门，或逛圆山动物园、或看电影，免得给妈妈添乱。回家时经过市场买菜，他还会依了我们的要求，买一只乌龟，用草绳五花大绑了，拎回家当宠物玩。

＊ ＊ ＊

　　一直以来，爸爸给我最强烈的感觉，就是「陪伴」。出门牵他的手，回家同在一个屋里，无论做甚么，总相互感应到彼此的存在。有事就找他、问他、告诉他。所以他会设法解答我初学看报的疑难词汇，诸如甚么是「风尘女子」？用钉子帮我们在乌龟壳的边缘钻一个小洞，以便系一条绳子，放它放进池塘里捕食。若有甚么需求，是自家解决不了的，他就领着、陪着到外面去设法，比如到处去找一个锯木厂，为了弄来一块我所需要的美劳材料；不声张地带我去重配一副眼镜，以免妈妈知道我又不小心压坏了眼镜而嘀咕......，琐琐碎碎的事却乐在其中，反正他的公余最大嗜好，就是当爸爸。然而对一个小女孩来说，这些点点滴滴的温馨小事却构成了日后成人岁月的整个正面心境。

　　不记得他曾对我们说过甚么人生大道理，偶尔从看报得来一点感触，就可以即兴编一小段故事，且说台北圆山动物园中有一只老虎跑出了笼子，那老虎正伸懒腰、要散步，却吓坏了园中一个卖香蕉的小孩。小孩弃下香蕉篮子，爬树逃命，等被救下来时，香蕉都烂了，不禁痛哭，因为家中生病的母亲还等着他买药回去。我听了，也被赚去一些眼泪。但另有时候，爸爸又会发出感喟，说鸟儿一代养一代，小鸟学会飞后，就再也不回母巢，乃是自然现象，作父母的没甚么可抱怨的，因为自己当初也是那样。我多年后才知道他是在指白居易的《燕诗》；如今我也为人父母了，倒是更感佩老爸一早就对年幼子女说这番话的潇洒通脱。

　　爸爸不是那种道貌岸然的人，也从未告诫、要求我们努力读书，争取大好前程。倒不时站在小孩的角度，如同身受地感慨，全面应付学校的诸般功课真是一件苦差事，比一般例行上班的人更为不易。老爸的认同，令我大感畅快，觉得他深得我心，不但诚实而且体谅，在成人中少见。结果，受了安慰的我，反而更努力在学校里尽诸般的义，并且热衷于课外的个人兴趣学习；老爸当然也就一直兴致勃勃地在旁边听我说东道西，始终支持、认同，不但给钱交学费，并亲自去帮我买来课本、工具书。

　　他没有甚么成套的观念或想法要向子女推销；他有的只是一些个人的经历与感想。虽然我才五、六岁，他已把我当成一个真正的朋友，每逢在台湾思乡时，就会用纸笔画出他山东老家故居的图样，一一介绍宅屋的布局和用途，顺带告诉我在那里住过甚么人、发生过甚么事。我很感兴趣地听着、问着，老爸敞开他自己，让我走进他的过去，更多地认识他，分享他的感受。那情景岂不很像我日后与三两好友的分享谈心？只不过爸爸是我资格最老的一位朋友，是他让我懂得可以与人建立起这种温馨的关系。

＊ ＊ ＊

　　每个人来到世上，从造物主手中领来的那一份「天赋与机遇」都不一样。爸爸所有的只是很平凡普通的一小份；虽然不起眼，但是他自然、真诚地用在自己子女的身上，没有浪费糟蹋。

　　七、八十年前在鲁西南的穷乡僻壤，不知是哪国来的西方宣教士把「耶稣爱我，万不错，因有圣书告诉我......」教给了当地的孩子们。那批小孩长大后，不知其中又有几人认识了救主耶稣。爸爸则一直与教会无缘，但童年学唱的这首诗歌却长存于他的下意识，我们小时候听他随意哼歌，从久远的记忆自然而然地流出「耶稣爱我，万不错......」；他就把它当作一般歌谣似的，教给了我们，因为他自己并无意识，所以也从未向我们解说其中的意思。多年之后，当我第一次从教会的诗歌本上看到「耶稣爱我，我知道，因有圣经告诉我......」，不禁心头一热，告诉别人说，早年在山东，这歌词另有一个译本呢。

　　爸爸快八十岁了，才（又？）开始上主日学。有一段时间，远在美国德州，身边没有子女带他去教会，却有热心的华人弟兄姊妹固定接送。一九九一年四月，我意外地接到爸爸主日学老师陈椿瑶、曾悦淳夫妇的来信， 说爸爸已于十二日晚上决志信主了。我们小时候，爸爸曾为我们写信给老师请病假；没想到，爸爸年老后，我竟然也写信给他的主日学老师，千谢万谢他们的「栽培」。后来我问爸爸为甚么会决志信主？他感佩地说，那些老师们讲得令他心服口服。

　　往后，儿童诗歌「耶稣爱我，我知道，因有圣经告诉我......」曾经两度在有关爸爸的正式场合响起：先是一九九三年六月他于父亲节受浸时，后是一九九八年八月他的安息礼拜。

＊ ＊ ＊

　　躺在内棺淡蓝色的衬布中，爸爸的口鼻密合，两手交盖。我触摸他的手背，更有蜡制的感觉，已经不再是他了。灵柩前，我穿著一身暗蓝底小白碎花的衣裙，是爸爸临终三个星期前见到，夸说很好看的。我特意再穿，只是他不能再说很好看了。

　　这就是「死」？像被除去了接听的耳机、通话的话筒，没有了身体冷暖的知觉、与人感应的眼神......，所有在人世间用于沟通的感觉都阻隔中止了，一整套的应对协调机能停摆了。

　　人心深处那最为独特、丰富、主动的「自我」，怎么可能被封锁在这拔除了一切沟通管道的躯壳中？爸爸一定已经不在他原来的身体里，而是离开了这地上的帐篷，远去了。

　　曾读过卢云（Henri Nouwen）的一本书《Our Greatest Gift》，谈到如何坦然正视死亡，书中有一个令人过目难忘的寓言故事。我最后一次去美国看望爸爸，见到他老来仍一贯保持的明睿清晰、温文和善，更是能体会他对自己身体的病变有一种说不出的无奈；就在这默默难舍的气氛中，我对他讲了卢云的那个寓言：

　　「......是关于一对双胞胎在母腹里的对话：

　　女娃儿对她兄弟说：『我相信我们离开这里之后，还会有生命。』

　　男娃儿强烈地反驳：『不，不可能的，这里就是一切了。这地方既黑暗又舒服，我们只须紧紧抓住供养的脐带就好了。』

　　小女孩还是坚持：『除了这里之外，总应该有一个地方是光明的，可以自由自在地走动。』但她仍是无法说服自己的孪生兄弟。

　　沉默了一会儿后，女娃儿犹豫地说：『我还有话要说，只恐怕你也是不相信；我觉得我们有一个妈妈。』 她兄弟听了很不以为然，大声道：『一个妈妈！？你到底在说甚么？我从没见过一个妈妈，你也没有。是谁把那种想法塞进了你的脑袋？就像我刚才说的，这里就是我们所有的一切了。你为甚么总不满足？这地方无论如何也不算太坏吧，我们需要的东西全都有了，还是知足点吧！』

　　兄弟的过激反应把小女孩吓住了，她有一阵子就再也不敢说甚么；但又实在放不下自己的那些想法，而且除了这位孪生兄弟，也没有其它的说话对象，最后还是开口道：『你不觉得每隔一段时间就会有一阵挤压么？真不太舒服，有时甚至还相当痛呢。』

　　『是呀，』他回答道：『那又有甚么奇怪？』

　　女娃儿说：『我想，有这一阵阵的挤压，是为了预备我们到另一个地方去，一个比这里更美好的所在，到那里就可以面对面地见到我们的妈妈了。你不觉得那很令人兴奋吗？』

　　男娃儿不再回答，他已听厌了女娃儿的那些傻话，认为最好就是不理睬她，希望她别再来烦他。

　　这寓言故事或许有助我们从一个新的角度去思考关于死的问题。我们可以把「今生」当作自己所有的一切来活，把「死」视为荒诞无稽，最好不去谈它；我们也可以要求恢复自己作为属神儿女的身分，相信「离世」乃是经过一段痛苦但蒙福的信道，终将令我们能面对面地见到创造我们的神。」

＊ ＊ ＊

　　最后一次跟爸爸说话，是我一个人独白。当时他已经有两天未能坐在电脑屏幕前下围棋了，而是半昏迷地躺在善终医护人员送到家里来的病床上，能听见却开不了口；我在半个地球之外，抓着电话，朝着他耳边的听筒喊他：「爸 ── 我是玫玫，你听得见么？」那边传来他一阵阵有反应的喉咙声，嫂嫂另用话筒告诉我，爸爸眼皮下的眼珠在转、嘴唇在动，想要坐起来！

　　我浑然忘记自己是站在日本札幌一个旅店楼下餐厅的公共电话旁，更像是站在生死的交界口上，心情出奇的清明平静，反复轻声、肯定、有把握地与他话别：

　　「爸──你身体不好，不能说话回答我，没有关系，但我知道你是听见了。爸一直对我们很好，我很感谢爸爸，因为有这样的爸爸，我才成了今天这样的一个人。知道爸爸现在的情况后，我心中一直默默祷告，一直想着你......我们大家都很爱爸爸......

　　「爸──你现在身体不好，没有关系，因为凡是看得见的东西，早晚都要用旧、用坏的；『身体』就好象衣服，用旧、穿坏了，就脱下，但里面那个真正的『我』还要继续往前走，回到当初我们来的地方。我们都要回到创造我们的神那里去，这就是回家。因为是回家，所以一点不害怕，平平安安、放宽心地让神带我们走过这一段路，神一定托住我们走过。我们就好象在外面流浪了很久的人，太累了，终于要回家了。地上的父亲都那么爱我们，天上的父亲更是对我们好，欢迎我们回去......

　　「爸──如果你累了，没有关系，就放松、平平安安地休息；好象婴儿躺在妈妈的怀里那样，尽量放松、休息......

　　「爸将要去的地方，我们以后也都要去。爸爸只是先去，我们将来再去，就会再见面了......

　　「爸──你累了，就休息，没有关系，放宽心，不害怕，往前走......」

　　我反复地让他安心上路、不害怕、我们以后见......。等放下电话时，餐厅里的灯光已经变得昏暗，不知何时打烊了。我长舒一口气，心绪也随着即将远去者一起飘越腾飞。

　　第二天一早再通电话，哥哥说，爸爸已在我与他话别之后四小时被主接去了。我像承受从高空落进怀里的一件重物，闷嚎一声，接住了。

＊ ＊ ＊

　　真不可思议，自记事以来，就一直「在」的爸爸，居然不「在」了，既不会再出现于眼前身旁，也不会再于信箱看见那熟悉的字迹，或在电话中听到他的声音。

　　在爸爸患病的末期，我一直有意识地想「留」住一点甚么，早已开始整理他的来信，频频向他举起录像机，经常望着他的脸庞、身影，想要充分抓住、享受他的动作、生息、存在......，一切都还那么自然、生动、平常，美好得像可以永存似的；真难相信已经开始了时间的倒数，好象那院子里的日影，就在我们眼睁睁的注目下推移、淡化、消失了。

　　一年多过去了，我发现自己仍经常不由自主地这样追忆着，想要继续追踪那片明亮温暖的日影，在无限追思中，有怀念的眼泪、有满足的安慰、更因有过这样一位老朋友似的父亲而心存感谢。

導向月刊 　　　Web Site: www.steering.org