蒙憐憫的一生
第一章 難民回鄉
／許尚武
日軍佔領香港
一九四一年十二月八日早晨，當我與同學們在聖保羅書院宿舍吃完早餐
後，約八時左右，站在朝海的欄杆閒談。我們聽到炮聲，也看到幾艘英國的
戰艦在海港中轉來轉去，向空中開炮，突然也看到幾隻飛機在上空向戰艦投
彈。我們都很興奮，很難得看到戰艦實彈演習的景象。我們興高彩烈的觀看
時，舍監黃韶本先生來向我們宣佈日本的軍隊正在攻打香港。他要我們收拾
行李回家，學校將無限期停課。我們都很害怕，不知如何是好。特別是我們
這些從海外來的學生。
日本向美國及東南亞各國宣戰，同日十二月八日，日軍攻打菲律賓，馬
來西亞，新加坡，印尼，越南，柬埔寨，寮國等等，他們宣佈要成立一個「大
東亞同榮圈」。同時他們也襲擊美國夏威夷的珍珠港，日軍佔領幾乎所有的
東南亞國家的首都。直到一九四三／四年，美國的海軍才由太平洋的島嶼反
攻。美國於一九四五年八月向日本投下原子彈，這才結束這場戰爭。然而日
軍之佔領東南亞各國，促進了各殖民地獨立。諸如：印尼脫離荷蘭，緬甸、
新加坡、馬來西亞脫離英國，菲律賓脫離美國獨立；越南則與法國打了一場
戰爭，少爭取了獨立。
我們這群海外來的寄宿生，無家可歸。當天早晨都十分忙亂，少發覺校
長MR. E. G. Steward 已被召入伍。他是一位志願軍的高級軍官。當天，許
多在香港島南岸香港仔的聖士提反學院的同學及宣教士搬進我們的宿舍，記
得當時尚有一個宣教士是在四川成都華西大學醫學院的教授。下午，我打電
話給在般含道居住的二伯父，他叫我隔天早上搬到他的家裡避難。他認為他
的地方比較安全，因為隔鄰就是拿打素醫院，日軍不會向醫院發炮！其實，
日軍各處四散發炮，目的是使市民驚慌。
那天下午，我們都在宿舍的樓下停留，因為總督就在附近，有些炮彈在
旁邊爆炸，有一夥炮彈在我們的宿舍旁約-碼處爆炸，聲響如大雷；整座屋
子震動劇烈，我們的房間全是泥灰；每個人都很害怕；有些人跪下禱告，有
些人爬在床舖下。我是一個新基督徒，第一次體驗到在臨急的時候可以跪下
向神禱告。幸好這次炮彈爆炸之後，日軍暫時不再開炮。因此，我趕急找到
一輛人力車，帶了行李，搬進我伯父家裡。他的房子裡擠滿了人。在他的住
處長住的，有棲霞姊一家，晚霞姊一家（伯父的女兒），我的姊姊綺霞（Ellen），
黃諒如叔的兒子禮權兄，是從香港仔的聖士提反學院搬來的，及我伯父的四
五位朋友。我的伯父宣佈大家都應同舟共濟，不可慌張。很湊巧，陳子昭叔
送來五包米（每包100公斤）及一甕魚露！這地廬的空氣不好，幸虧是在冬
天，還可以忍受。我與禮權同睡在一個床舖，後來有一位身體不適，需要睡
在我的位置；我只好讓位。我移睡在一個燙衣服的木板上，我穿著大衣當被
單，這樣睡了十幾天！我們每餐都是吃潮州粥，加上些魚露！有時我們中間
發生口角，因為每個人的心情惡劣及擔憂。市面上只有一張報紙可買，我們
每天都談論些在外面聽到的消息及報紙上的新聞；沒有無線電，軍方也禁止
無線電的傳播，我們都在驚慌，緊張之中過活。
在這時期中，有二次日軍巡邏我們的住處，要搜查槍枝或武器。有一次
日本兵用槍瞄準我，我怕到全身顫抖，軟了下來。到現在我仍然同情那些受
槍枝或利器威脅的人的心態。有些人說他們不怕威脅，我不敢全信。
在日軍佔領的時期，有一次我路經東華醫院的後巷，看到一些堆在那裡
等候日軍的軍車來載去的死屍。（或埋葬，或投入海裡）。這些屍體都是赤裸
的，四人一排疊起來，每堆有五六層。醫院每天面對很多病死的人，除此之
外，還有什麼方法處理？這是很悲慘的情況。
日軍駐紮在我們的學院及其他學校，他們用學生的桌椅當煮飯的燃料，
他們甚至將大英百科全書當燃料，滿地亂掉，因為這類紙張不好燒。有許多
人自殺，病死，驚怕而死，也有許多人神經失常。那些沒有積蓄的人錢用光
了，偷竊及搶劫事件非常多。日軍對犯人非常殘忍，他們用大刀在大眾面前
斬頭不赦。正所謂﹁亂世用重典﹂，戰爭本來是殘酷的。
在佔領時期，香港人都做各種行業，有錢人也擺街或做些低級工作糊口
謀生，有積蓄的小工人顯然翻身。許多人帶了金銀財寶走入內地，卻遭兵遇
賊。我們是從泰國來香港的，沒有輪船去泰國，或到越南。要回泰國，必須
到廣州灣，沿海去北越，坐火車去西貢，陸路經柬埔寨回曼谷，這是很長又
辛苦的路程，費用也太高。
很幸運，有一艘日本商船由廣州經過香港去汕頭及上海等地，可以接載
300個乘客，坐在貨艙中，去汕頭。軍部也許可我們到汕頭之後，轉入非佔
領區。（我們的鄉下是澄海縣的樟林，是非佔領區）。這是我們唯一的生路，
因為我的姊姊有心臟病，很是衰弱，我只好勸她與我暫時回鄉，等戰後再回
泰國母家。在這特殊情況之下，她只好勉強和我一同回鄉。她的婚姻帶給她
很大的創傷。我當時年青，對她的心境不大了解，當我想起這件事，甚是內
疚。我的姊姊實在命苦。這日本商船在二月中要經香港，我父親的好友陳子
昭先生（為我向聖保羅書院的擔保人），幫我們買了兩張船票，讓我們姊弟
乘這艘船去汕頭。
登船的那一天，我們在寒冷的早晨在碼頭排隊。經過查票之後，我們要
經過衛生檢查處，檢驗我們是否有霍亂病菌。他們把一支玻璃的東西插進我
的肛門。做一個實驗後，給我注射防霍亂的針，我因為穿上大衣，很難脫衣，
他們就在我的腿部注上一針，因此反應的腫痛，使我有二星期之久，跛著腳
走路。當晚這船就開行，到隔天傍晚才抵汕頭的港口，到埠後，他們把我們
分配在汕頭對河的礐光中學的宿舍中，要住一個禮拜。這是「凍港」的手續。
這是一所著名的基督教浸信會的學校。每個乘客都很緊張，因為如果一星期
之內，有任何人生病，大家都要被扣留一個時期，才能入境。幸好過了一個
星期，沒有人患傳染病，日軍才許可我們進汕頭，分配到各鄉去。汕頭的乘
客有他們的親屬接去，我們乘車前往樟林的，被押往汀海，交給當地的善堂
招待。他們拿稻草鋪在地上給我們睡了一晚，也招待我們吃潮州粥及鹹菜等，
隔天日本軍官給我們訓話，說日本軍隊來佔領中國是要幫助我們過更佳的生
活，然後打發我們過渡船到非佔領區。我們要步行二三小時回鄉，我的姊姊
身體疲弱，要坐轎子，當天傍晚才到樟林鄉，路程約二十公里。在日軍佔領
的地區，我很不快樂，當我回到不被佔領的家鄉就精神輕鬆了。那個時候，
佔領區的糧食缺乏，但是日用品卻便宜，然而，自由是人生最重要的。從此
我在二年半的時間，領略到我家鄉的傳統風俗，這是一個橋生的子弟不容易
得到的教育。這對我是很值得的經歷，可在困難中學習功課。我從此也經歷
大衛王所經歷的，我也常讀公禱文後面的詩篇。一九四一年二月十九日，我
在聖保羅書院受洗時，黃韶本太太Mrs. Philis Wong，我的教母（God-
Mother），送我一本袖珍公禱文，這公禱文至今仍在我的身旁好好保存著。
回鄉時，我住在爸爸所建的屋子裡「許德廬」，有我的祖母吳桂芳住著，
屋子裡還有我的大伯母，五叔父許浩然一家四口。二十餘年前，我的父親寄
錢請二伯父建造這一個屋子，他建了六個兩層的房子，每房各得一間房子，
唯我們第三房有外面的二間房子，因為我父親付了全部的建築費。屋子建成
之後，我的二伯父在許德廬開一個小學校，不久他就來泰國了。二伯父是一
個有學問又很活躍的人，他是一個好教師，慈善的儒醫，後來在曼谷開創了
「聯僑報」。他因為鼓勵泰國華僑抵制日貨，被政府逐出境。此後他到上海，
日本等地旅行後，駐留在香港行醫。
我的父親經常寄錢給我，故此我負責了祖母，大伯母及五叔父一家費用。
五叔父之兒子，堂兄應昇，堂弟應添，做豆腐買賣，很會吃苦。我回鄉兩個
多月後，祖母年老棄世（六十三歲），我代表家父處理喪事。照著習俗，有
祖母首七、二七、三七及七七之家奠。我是基督徒，所以不參加早晚之拜祭，
只在家奠叩拜時跪在祭壇之前回禮，當時我沒有向教會請教而自作主張。我
是為家父盡我的責任而已，這一點也讓我的父親後來對我了解。後來，當我
的父親去世時，為了母親和哥哥的關係，我也勉強在喪事時跪在台前回禮，
這是我在宗教的衝突中，當時我做的決定。因此我的做法，使父親對基督教
的態度有轉變。有一次，他答應我一同到教會聽計志文牧師的佈道會。當晚
計牧師大罵貪心的人及賭博的人，我的父親愛賭，一生不知輸了多少錢。會
後我很怕他有不好的反應，但他反而說：「罵得好，罵得痛快」。父親病危時，
吩咐我們兄弟將他在銀行的存款四萬銖全部捐給曼谷基督教醫院做建築費。
我母親在她去世前幾天，吩咐我的哥哥克武不必拜她，她向我哥哥說：「我
死後要葬在三歷的基督教墳場，我要與尚武一同去，你們不用拜我」。我的
母親接受耶穌基督是我最快樂的事，我肯定我將在主所預備的地方，在主裡
面的人中，與母親再會。
在鄉間二年半的短短年日中，我經歷到很多傳統的知識：
１.祖母將去世的時間，她有數天不省人事，然後她沉睡了，鼾聲很大，
最後呼吸很困難，斷斷續續的喘氣直至她呼吸停止。鄉間的人說，我祖母在
爬上雪山。我贊成讓老年人自然的死亡，如接上許多管子，讓一個人如植物
一般；這樣把他去世的時間延長不是好方法。我曾經看過幾個這樣的植物人，
結果使他們的後代，欲罷不能，經濟破產。我和內人已立遺囑要我的兒女們
讓我們自然的去世，而將屍體送給醫學院做醫科學生研究之用。他們不必把
我們的屍體埋葬。火葬也可以。主必照祂的選擇方式接我們到祂的懷中。
２.有許多華人迷信「風水」，認為墳地會帶給後代保佑或財福。「風」
的意思是墳的地點，方向，景緻，左，右，前，後；「水」是河，池，園圃，
在山前面或後面，遠的近的等等都會影響後代的子子孫孫的興衰。有許多風
水先生專門以此為生，他們按來問卜的人的家境收費，目的是賺錢，至於窮
人則草草了事。
３. 中國人敬祖先是一個好的傳統，發財的人為了光祖耀宗，建立祠堂，
讓後代用做書齋，師塾讀書，大的祠堂演成學校。同宗的族人可以來祠堂照
著節期敬拜祖先。為春分，秋分，新年及祖先定下之忌辰。富家人設立「公
征」（基金）置公田等，目的是要後代人到祠堂去祭拜他們。然而信基督耶
穌的人，不祭拜祖先，故此不可得公征及福利，幾乎所有的基督徒都受同族
同鄉的人的逼迫，祖先的好意都被錯用了。這種風俗使許多人失去接受永生
的機會。
４.我當時代表我父親處理喪事，我務必跪在台前，當親戚來拜祭回禮。
我向旁跪著，即從未向祭壇跪拜，我認為這是禮儀，在我方面不是跪拜祖先，
我向神禱告求祂赦免，覺得心安。但是當我後來做教會的領袖時，我總覺得
不平安，這種做法確會影響某一個教會的習慣和教導。有些教會好意批評，
有些人曾受逼迫而不同情，每個人的意見都當受尊重。中國，台灣，寮國，
高棉，越南，泰國及印尼等的文化背景，都當慎重考究，有些常被問的題目
是：
（Ａ） 可否向國旗致敬
（Ｂ） 可否向國王及皇后跪下
（Ｃ） 在父親節，母親節，教師節時，可否向長輩及老師跪下致敬
（Ｄ） 喪禮時可否送花圈致敬
（Ｅ） 喪禮時可否披麻戴孝
（Ｆ） 可否赴火喪禮表示同情而不吊拜
（Ｇ） 可否送喪，而不吊拜
（Ｈ） 可否向遺像或墳地鞠躬致敬
（Ｉ） 可否送禮金幫助喪事
（Ｊ） 等等有關之問題
各教會應該對這些事好好討論，設法得到被接受的結論。
