Heading of Steering Home Page Issue 178
Table of Contents
Contact Us Publisher Feedback Subscription
头页 本期目彔 联絡 出版社 迴响 订阅
Steering is published monthly by Overseas Evangelical Mission, Copyright 2000
導向月刊 第178期(6/2000) 第29页

爸爸于我……

/张玫珊

  爸爸是一个极为普通的人,既无野心,也没有壮志。从抗日战争开始成为「公家」的人,一直到在台湾五十多岁时,因申请出国而提前退休,还只是一个中校。

  爸爸不怎么能干,手脚也不见得勤快。不会修理冰箱、收音机;凡家里油漆粉刷、大扫除,他都插不上手;甚至不太清楚家里的畚箕是甚么颜色、放在哪里。

  他的交游并不广,仅止于有限的几位老同乡老同事;平日很少高谈阔论,听别人说了甚么趣事,多眯起眼笑,昂着头频频点动。

  然而,对于小时候的我,他却是世界上最重要的人。

* * *

  自我朦胧记事以来,爸爸就一直「在」了。看见他出现在「前台」,我就心安;却受不了他暂时隐入「幕后」。

  还没进幼儿园前,每天清早见他上班离去,我手抓着窗栏杆目送,仿佛一次生离死别,哭成一个小泪人。爸爸于心不忍,就曾折了回来,叫住街上那喊卖「大饼馒头豆沙包」的北方老乡,将一个三角形的豆沙包放到我手中,留给一点安慰。

  等我稍后明白,去上班的人还会下班回来,每天到了差不多的时候,就倚在家门口张望,一见爸爸的身影远远出现在那条路上,便欢天喜地飞迎过去,牵着他的手一起回家。

  然而,在他去「办公」暂出缺的那一时段里,若有很需要他的紧急情况发生──诸如被兄弟打了,委屈得很──我就去扑倒在爸妈的床上,很快认出带着爸爸气味的那只枕头,抱着痛哭一场。

* * *

  我从小不怕麻烦爸爸,往往已经上了床,还央他倒一杯水来。我嘴忙着喝水,两眼却从杯沿冒出来,望见他站在那里等着,一派欣然满足的样子,仿佛饮水得滋润的是他。脚边没有拖鞋可穿时,为了不赤脚着地,我就勾着他的肩、扒在他背上,要求从这边的藤椅转载到那边的沙发上;他也总像玩游戏似的把我背了过去。

  有一段时期,半夜醒来,万赖俱静,只听见房门外传来一阵阵恐怖的龙吟虎啸,吓得我难再入睡;熬不过了,便摸黑起床到隔壁叫醒爸爸,妈妈也被惊动了,在她嫌我麻烦的微词中,爸爸起身随我到小床上躺下,他的手掌敷盖在我背上,胡蹦乱颤的小心灵马上有了着落,安全踏实了,很快就进入梦乡,也忘了去追究──怎么一去喊醒爸爸之后,就不再听见那龙吟虎啸的声音?若干年后,回想起来,才恍然那正是我亲爱老爸香甜的鼾鸣。

* * *

  爸爸在台湾结婚成家、生儿育女时,已经四十来岁。我原以为那是因为他少年时曾在山东老家结过一门亲事,虽说是奉父母之命,而且早在抗日战争之前,但后来音讯两茫茫,总也没有一个了断。

  多年过去,解禁后的台湾有不少人写回忆文章,爸爸在海外最是爱看,文中那些旧人旧事往往在他心中仍非常新鲜活通。他在世的最后一个月中,我陪在病床、躺椅边,又一次听他话当年,讲渺小的个人怎样在抗战前后被时局的浪潮推拨,带着沿途越丢越少的行李,辗转中国各地;并两度被工作单位派往印度、缅甸,配合英军破译日本敌军的电讯密码。爸爸情绪激昂振奋,沉浸在过往的时光中,完全没有了病容,就好象我小时候听他讲当年故事似的。那么长的一段经历,每次回忆起来,都会多出一些前所未闻的细节和插曲,真是历久弥新的故事。就是在这最后一次的夹述夹议中,老爸不经意地说了一句:当年在戴笠手下的人都是不准结婚成家的。我问为甚么?他才解释道,是以免在为工作牺牲时有后顾之忧。

  因此,不难想象,当爸爸最终得以结婚生子,他心里久已渴望有一个家,早准备好要当父亲了。

  每当妈妈一人在家中施展其十项全能,或油漆粉刷、或赶制新衣、或大扫除......,爸爸就领着我们三个孩子出门,或逛圆山动物园、或看电影,免得给妈妈添乱。回家时经过市场买菜,他还会依了我们的要求,买一只乌龟,用草绳五花大绑了,拎回家当宠物玩。

* * *

  一直以来,爸爸给我最强烈的感觉,就是「陪伴」。出门牵他的手,回家同在一个屋里,无论做甚么,总相互感应到彼此的存在。有事就找他、问他、告诉他。所以他会设法解答我初学看报的疑难词汇,诸如甚么是「风尘女子」?用钉子帮我们在乌龟壳的边缘钻一个小洞,以便系一条绳子,放它放进池塘里捕食。若有甚么需求,是自家解决不了的,他就领着、陪着到外面去设法,比如到处去找一个锯木厂,为了弄来一块我所需要的美劳材料;不声张地带我去重配一副眼镜,以免妈妈知道我又不小心压坏了眼镜而嘀咕......,琐琐碎碎的事却乐在其中,反正他的公余最大嗜好,就是当爸爸。然而对一个小女孩来说,这些点点滴滴的温馨小事却构成了日后成人岁月的整个正面心境。

  不记得他曾对我们说过甚么人生大道理,偶尔从看报得来一点感触,就可以即兴编一小段故事,且说台北圆山动物园中有一只老虎跑出了笼子,那老虎正伸懒腰、要散步,却吓坏了园中一个卖香蕉的小孩。小孩弃下香蕉篮子,爬树逃命,等被救下来时,香蕉都烂了,不禁痛哭,因为家中生病的母亲还等着他买药回去。我听了,也被赚去一些眼泪。但另有时候,爸爸又会发出感喟,说鸟儿一代养一代,小鸟学会飞后,就再也不回母巢,乃是自然现象,作父母的没甚么可抱怨的,因为自己当初也是那样。我多年后才知道他是在指白居易的《燕诗》;如今我也为人父母了,倒是更感佩老爸一早就对年幼子女说这番话的潇洒通脱。

  爸爸不是那种道貌岸然的人,也从未告诫、要求我们努力读书,争取大好前程。倒不时站在小孩的角度,如同身受地感慨,全面应付学校的诸般功课真是一件苦差事,比一般例行上班的人更为不易。老爸的认同,令我大感畅快,觉得他深得我心,不但诚实而且体谅,在成人中少见。结果,受了安慰的我,反而更努力在学校里尽诸般的义,并且热衷于课外的个人兴趣学习;老爸当然也就一直兴致勃勃地在旁边听我说东道西,始终支持、认同,不但给钱交学费,并亲自去帮我买来课本、工具书。

  他没有甚么成套的观念或想法要向子女推销;他有的只是一些个人的经历与感想。虽然我才五、六岁,他已把我当成一个真正的朋友,每逢在台湾思乡时,就会用纸笔画出他山东老家故居的图样,一一介绍宅屋的布局和用途,顺带告诉我在那里住过甚么人、发生过甚么事。我很感兴趣地听着、问着,老爸敞开他自己,让我走进他的过去,更多地认识他,分享他的感受。那情景岂不很像我日后与三两好友的分享谈心?只不过爸爸是我资格最老的一位朋友,是他让我懂得可以与人建立起这种温馨的关系。

* * *

  每个人来到世上,从造物主手中领来的那一份「天赋与机遇」都不一样。爸爸所有的只是很平凡普通的一小份;虽然不起眼,但是他自然、真诚地用在自己子女的身上,没有浪费糟蹋。

  七、八十年前在鲁西南的穷乡僻壤,不知是哪国来的西方宣教士把「耶稣爱我,万不错,因有圣书告诉我......」教给了当地的孩子们。那批小孩长大后,不知其中又有几人认识了救主耶稣。爸爸则一直与教会无缘,但童年学唱的这首诗歌却长存于他的下意识,我们小时候听他随意哼歌,从久远的记忆自然而然地流出「耶稣爱我,万不错......」;他就把它当作一般歌谣似的,教给了我们,因为他自己并无意识,所以也从未向我们解说其中的意思。多年之后,当我第一次从教会的诗歌本上看到「耶稣爱我,我知道,因有圣经告诉我......」,不禁心头一热,告诉别人说,早年在山东,这歌词另有一个译本呢。

  爸爸快八十岁了,才(又?)开始上主日学。有一段时间,远在美国德州,身边没有子女带他去教会,却有热心的华人弟兄姊妹固定接送。一九九一年四月,我意外地接到爸爸主日学老师陈椿瑶、曾悦淳夫妇的来信, 说爸爸已于十二日晚上决志信主了。我们小时候,爸爸曾为我们写信给老师请病假;没想到,爸爸年老后,我竟然也写信给他的主日学老师,千谢万谢他们的「栽培」。后来我问爸爸为甚么会决志信主?他感佩地说,那些老师们讲得令他心服口服。

  往后,儿童诗歌「耶稣爱我,我知道,因有圣经告诉我......」曾经两度在有关爸爸的正式场合响起:先是一九九三年六月他于父亲节受浸时,后是一九九八年八月他的安息礼拜。

* * *

  躺在内棺淡蓝色的衬布中,爸爸的口鼻密合,两手交盖。我触摸他的手背,更有蜡制的感觉,已经不再是他了。灵柩前,我穿著一身暗蓝底小白碎花的衣裙,是爸爸临终三个星期前见到,夸说很好看的。我特意再穿,只是他不能再说很好看了。

  这就是「死」?像被除去了接听的耳机、通话的话筒,没有了身体冷暖的知觉、与人感应的眼神......,所有在人世间用于沟通的感觉都阻隔中止了,一整套的应对协调机能停摆了。

  人心深处那最为独特、丰富、主动的「自我」,怎么可能被封锁在这拔除了一切沟通管道的躯壳中?爸爸一定已经不在他原来的身体里,而是离开了这地上的帐篷,远去了。

  曾读过卢云(Henri Nouwen)的一本书《Our Greatest Gift》,谈到如何坦然正视死亡,书中有一个令人过目难忘的寓言故事。我最后一次去美国看望爸爸,见到他老来仍一贯保持的明睿清晰、温文和善,更是能体会他对自己身体的病变有一种说不出的无奈;就在这默默难舍的气氛中,我对他讲了卢云的那个寓言:

  「......是关于一对双胞胎在母腹里的对话:

  女娃儿对她兄弟说:『我相信我们离开这里之后,还会有生命。』

  男娃儿强烈地反驳:『不,不可能的,这里就是一切了。这地方既黑暗又舒服,我们只须紧紧抓住供养的脐带就好了。』

  小女孩还是坚持:『除了这里之外,总应该有一个地方是光明的,可以自由自在地走动。』但她仍是无法说服自己的孪生兄弟。

  沉默了一会儿后,女娃儿犹豫地说:『我还有话要说,只恐怕你也是不相信;我觉得我们有一个妈妈。』 她兄弟听了很不以为然,大声道:『一个妈妈!?你到底在说甚么?我从没见过一个妈妈,你也没有。是谁把那种想法塞进了你的脑袋?就像我刚才说的,这里就是我们所有的一切了。你为甚么总不满足?这地方无论如何也不算太坏吧,我们需要的东西全都有了,还是知足点吧!』

  兄弟的过激反应把小女孩吓住了,她有一阵子就再也不敢说甚么;但又实在放不下自己的那些想法,而且除了这位孪生兄弟,也没有其它的说话对象,最后还是开口道:『你不觉得每隔一段时间就会有一阵挤压么?真不太舒服,有时甚至还相当痛呢。』

  『是呀,』他回答道:『那又有甚么奇怪?』

  女娃儿说:『我想,有这一阵阵的挤压,是为了预备我们到另一个地方去,一个比这里更美好的所在,到那里就可以面对面地见到我们的妈妈了。你不觉得那很令人兴奋吗?』

  男娃儿不再回答,他已听厌了女娃儿的那些傻话,认为最好就是不理睬她,希望她别再来烦他。

  这寓言故事或许有助我们从一个新的角度去思考关于死的问题。我们可以把「今生」当作自己所有的一切来活,把「死」视为荒诞无稽,最好不去谈它;我们也可以要求恢复自己作为属神儿女的身分,相信「离世」乃是经过一段痛苦但蒙福的信道,终将令我们能面对面地见到创造我们的神。」

* * *

  最后一次跟爸爸说话,是我一个人独白。当时他已经有两天未能坐在电脑屏幕前下围棋了,而是半昏迷地躺在善终医护人员送到家里来的病床上,能听见却开不了口;我在半个地球之外,抓着电话,朝着他耳边的听筒喊他:「爸 ── 我是玫玫,你听得见么?」那边传来他一阵阵有反应的喉咙声,嫂嫂另用话筒告诉我,爸爸眼皮下的眼珠在转、嘴唇在动,想要坐起来!

  我浑然忘记自己是站在日本札幌一个旅店楼下餐厅的公共电话旁,更像是站在生死的交界口上,心情出奇的清明平静,反复轻声、肯定、有把握地与他话别:

  「爸──你身体不好,不能说话回答我,没有关系,但我知道你是听见了。爸一直对我们很好,我很感谢爸爸,因为有这样的爸爸,我才成了今天这样的一个人。知道爸爸现在的情况后,我心中一直默默祷告,一直想着你......我们大家都很爱爸爸......

  「爸──你现在身体不好,没有关系,因为凡是看得见的东西,早晚都要用旧、用坏的;『身体』就好象衣服,用旧、穿坏了,就脱下,但里面那个真正的『我』还要继续往前走,回到当初我们来的地方。我们都要回到创造我们的神那里去,这就是回家。因为是回家,所以一点不害怕,平平安安、放宽心地让神带我们走过这一段路,神一定托住我们走过。我们就好象在外面流浪了很久的人,太累了,终于要回家了。地上的父亲都那么爱我们,天上的父亲更是对我们好,欢迎我们回去......

  「爸──如果你累了,没有关系,就放松、平平安安地休息;好象婴儿躺在妈妈的怀里那样,尽量放松、休息......

  「爸将要去的地方,我们以后也都要去。爸爸只是先去,我们将来再去,就会再见面了......

  「爸──你累了,就休息,没有关系,放宽心,不害怕,往前走......」

  我反复地让他安心上路、不害怕、我们以后见......。等放下电话时,餐厅里的灯光已经变得昏暗,不知何时打烊了。我长舒一口气,心绪也随着即将远去者一起飘越腾飞。

  第二天一早再通电话,哥哥说,爸爸已在我与他话别之后四小时被主接去了。我像承受从高空落进怀里的一件重物,闷嚎一声,接住了。

* * *

  真不可思议,自记事以来,就一直「在」的爸爸,居然不「在」了,既不会再出现于眼前身旁,也不会再于信箱看见那熟悉的字迹,或在电话中听到他的声音。

  在爸爸患病的末期,我一直有意识地想「留」住一点甚么,早已开始整理他的来信,频频向他举起录像机,经常望着他的脸庞、身影,想要充分抓住、享受他的动作、生息、存在......,一切都还那么自然、生动、平常,美好得像可以永存似的;真难相信已经开始了时间的倒数,好象那院子里的日影,就在我们眼睁睁的注目下推移、淡化、消失了。

  一年多过去了,我发现自己仍经常不由自主地这样追忆着,想要继续追踪那片明亮温暖的日影,在无限追思中,有怀念的眼泪、有满足的安慰、更因有过这样一位老朋友似的父亲而心存感谢。


導向月刊    Web Site: www.steering.org