Heading of Steering Home Page Index of Steering Monthly Index of October 2001 Issue Contact Us Publisher Feedback
頭頁 閱讀《導向》月刊:目錄 第194期目錄 聯絡 出版社 迴響
Steering is published monthly by Overseas Evangelical Mission, Copyright 2001
導向月刊 第194期(10/2001) 第20頁

蒙憐憫的一生

第二章 我的家鄉

/許尚武

  我在家鄉居住不足二年。當中國人說到家鄉時,總認為是我們的祖先或是
父母親的出生地,一般人很著重祖先的出生地。這種觀念漸漸淡化了,因為現
代的人較常遷移,故此現代人失去了根的觀念。我家鄉的地址是中國,廣東省,
澄海縣,樟林鄉,西社,洽興街,許德廬。許德廬是我們屋子的名字,現在尚
在屋子的門樓上,意思是許氏有德行者的屋子。至少是祖先希望後代的子孫是
有好品德的人。在鄉村裡,幾乎每一個人都彼此認識。如果你的祖先在這村裡
住了一個長時期,必有一些認識他的人,或是鄰居,或是朋友,或是遠近的親
戚。譬如我們要找一個姓許的人,在這村裡可以找出一些姓許的人,然後找一
個有關的人出來,從前是不必有戶口登記的。

  當我到達家鄉時,村民就注意到,接著是鄰居及親戚,消息靈通。有些人
會來向我注視說:「呵,你是許逸然先生的兒子,剛到的?」我門的街名是「洽
興街」。土名是「薯郎街」,是土音(鄉音)的,不知其正確的寫法。薯郎是一
種可用作染布的植物,當我抵達家鄉,我拜訪我姊姊的家公家姑劉先生夫婦。
他是我父親的老朋友,也拜訪住在東隴溪南岸五里路遠,南沙鄉的林修瑜先生。
他對我很有幫助。

  我姊姊曾在澄海中學教英文,因此她立刻被請去教英文。我被一個學校叫
「樹礎學校」去教自然課,兼做學校的訓育主任。訓育主任是人人不做的職務,
我由於無知接受了。有一次我體罰一個大隊長的兒子,所以下學期學校不要我
做教員了!我當時不知道,做一個訓育主任應是較年長,成熟及被鄉人所尊重
的人。我那時才廿一歲!但是感謝主,我在教書的時期,認識了我的太太黃瑋
冰。我們感到孤單,很快的相愛了。我寫信向父親請求許可我們結婚。我父親
不久就來信准許了。大概父母很想快一點抱孫兒。其實這是不該的,因為我仍
不能自立。

  為了要找一份工作,我步行又乘船,經兩天的路程,到揭陽縣去找我的表
兄林璧城。他是一個警察中隊長,他說揭陽縣要開一所縣銀行。我在他的部隊
住了一個多月,這銀行不能開辦,我也只好回家。然而在這等候時間中,我自
修了簡單的簿記原則,對我後來做生意,甚有幫助。在這旅程之中,我學到了
一個有價值的功課,就是食飯的技術。我住在部隊中,與警察們一同用膳,政
府配給的米糧很粗劣,滲了許多栗穀及沙石。在最初幾餐飯,我小心將栗穀及
沙石從碗裡檢出來。我開始用飯時,桌上的湯菜都被人吃完了。我餓了三四餐
飯,因為肚子餓,從那時候起,沙石照吞!這使我強壯起來,體重也增加。我
一向又瘦又小。在泰國時,同學給我一個名字「抱干」(皮包骨),有些還叫我
做陸軍空戰隊員,可以被風吹上天空去捉飛機。我現在還是又瘦又小。無論如
何,我已有吞沙之技。吞吃一些藥丸是容易之舉。

  這個時候,中國東南地區,遭遇很嚴重的旱災,特別是潮汕一帶,大家說
田地比瓷器更乾燥,寸草不生。農夫及貧民都受飢餓之苦,許多人賣兒女買米
充飢。他們本來就沒法養活兒女。有些嬰孩還要請人挑到外省去賣,因本地人
也沒法買來養。許多孩子被父母送到善堂讓人領養,真是目不忍睹。善堂將孩
子擺在門前,讓人來領養。因為沒有飯養他們,孩子們的肚皮好像鼓那麼脹。
每天善堂的人到處去收屍,老的,少的都有。最初有棺材可埋,後來用蓆子裹
屍,最後只好掘下大洞,集體埋屍!乞丐滿街。他們乞米,後來乞糠。人們自
顧,不知旱災將延至何日。許多乞丐就餓死在人家門口。許多人吃樹皮或樹根,
中毒而死。情況實在太慘了,正所謂「餓殍載道」。我所見到的旱災只是一小
部份。我不能忘記這場災難,那些曾經挨飢抵餓的人,更不必說了。然而,當
時的飢民相當守法。至少,在我們的地區,我沒有碰到暴亂或搶劫。米及一切
糧食的價錢,天天漲,幾乎每時刻在漲,所有的人都非常憂慮,只有望天空,
等天下雨。

  我尋職不成,回家之後,就籌備結婚,選定在那年(1943)的陰曆八月十
八日結婚。因為是戰時,我堅持婚禮簡單。我是基督徒,故此取消一切的拜祭,
俗例之繁文褥節。我只送給女家十二個純銀的龍元做聘禮,及一對金戒指,刻
上SS代表SAMUEL & SHIRLEY。我照著父親的榜樣娶親。我父親是以一個忠實
的華僑青年的身份,以十二個龍銀做聘禮娶了我的母親。我的父親很反對一些
人借債娶親或舉喪。我的岳母很了解,雖然瑋冰是她最小、最愛的女兒,她也
同意我不想多用父親的錢來結婚,尤其在大旱災之後。結婚那天清晨,我和應
添堂弟去新娘的家(樟林,東社,垂慶里)迎娶。瑋冰的六弟俊鏗陪她來我的
家裡,我們晨六時從她的家出發,走過許多小巷,約半小時就到我的家。這個
時候是農夫挑著擔子在鄉間各處買糞買便去做肥料的時候。我們的結婚那天是
這樣開始的,很簡單,有田園的味道。然而從此滿有神的恩典。

  我們的家鄉有一道小溪流進東隴的大河出海,我父親說八九十年前,樟林
是一個出洋的口岸,我的祖父就是從鄉里坐紅頭船(航船)去暹羅的,路程要
2-3個月。他那時候在越南的東京灣遇大風浪,幾呼沉沒。船裡的食水飲光。
古昔時,出遠洋是非常危險的。於曼谷沙吞路口石龍軍路靠湄南河的佛廟,有
一個航船式建築,油上紅色,是照古代的紅頭船的樣式建造的。早年有一些成
功致富的商人回鄉,所以有許多人跟著希望衣錦回鄉。我們的鄉村是一個造船
的港口。鄉里許多好屋子幾乎都是過番的人寄錢來造的。每個人都夢想過番賺
錢,將來回鄉建大屋子,買良田養親。鄉里也是養老的好地方。

  我的父親也有這個觀念。因為我住在家鄉,他寄錢要我買屋讓他年老時回
鄉享福。在鄉間住的人的生活安靜又舒適。老年人有重要的地位。華僑的習慣
是送他們的妻子或是一些寡婦回鄉奉養年老的雙親。華僑散佈泰國各地,及新
加坡,越南,高棉等地。我們的鄰村很少人去其他的國家僑居。華僑若不是游
手好閒,是不會失業的。勤儉的人都會富裕。從前的人都不娶泰國的女子做太
太,恐怕被纏住,忘記家鄉,忘記寄錢回鄉安家。當時認為最危險的地方是泰
國北部的清邁。那裡的女人漂亮而且很會服侍丈夫。青年人去泰北的,總會忘
記祖家。這是華僑的傳統觀念,直至1950年代後,華僑才開始認為泰國是他
們的第二家鄉,在泰國生根發葉。他們雖不忘家鄉,但是關係漸漸冷淡了。今
天如果我們問華人的子弟,他們會驕傲的說他們是泰國公民。共產黨統治中國,
促使華僑火速的變成泰國人。近年來有許多人回鄉省親懷舊,然而他們已沒有
前輩那份濃厚的鄉情了。他們在他們安居的地方發展,如美國的華僑,因為當
地的政府對華僑採取開放及平等的政策。

 

小提醒

文章中有些字在某些中文閱讀軟體系統中無法顯示出來,原版文章已用 PDF 檔案發表在本網站中,請點選「原版文章」,即可找到。


ADVERTISEMENT 廣告


《導向》月刊    Web Site: www.steering.org    Web Master: George Chu, Ph.D., DPM