Heading of Steering Home Page Issue 194
Table of Contents
Contact Us Publisher Feedback Subscription
头页 本期目彔 联絡 出版社 迴响 订阅
Steering is published monthly by Overseas Evangelical Mission, Copyright 2001
導向月刊 第194期(10/2001) 第20页

蒙怜悯的一生

第二章 我的家乡

/许尚武

  我在家乡居住不足二年。当中国人说到家乡时,总认为是我们的祖先或是父母亲的出生地,一般人很着重祖先的出生地。这种观念渐渐淡化了,因为现代的人较常迁移,故此现代人失去了根的观念。我家乡的地址是中国,广东省,澄海县,樟林乡,西社,洽兴街,许德庐。许德庐是我们屋子的名字,现在尚在屋子的门楼上,意思是许氏有德行者的屋子。至少是祖先希望后代的子孙是有好品德的人。在乡村里,几乎每一个人都彼此认识。如果你的祖先在这村里住了一个长时期,必有一些认识他的人,或是邻居,或是朋友,或是远近的亲戚。譬如我们要找一个姓许的人,在这村里可以找出一些姓许的人,然后找一个有关的人出来,从前是不必有户口登记的。

  当我到达家乡时,村民就注意到,接着是邻居及亲戚,消息灵通。有些人会来向我注视说:「呵,你是许逸然先生的儿子,刚到的?」我门的街名是「洽兴街」。土名是「薯郎街」,是土音(乡音)的,不知其正确的写法。薯郎是一种可用作染布的植物,当我抵达家乡,我拜访我姊姊的家公家姑刘先生夫妇。他是我父亲的老朋友,也拜访住在东陇溪南岸五里路远,南沙乡的林修瑜先生。他对我很有帮助。

  我姊姊曾在澄海中学教英文,因此她立刻被请去教英文。我被一个学校叫「树础学校」去教自然课,兼做学校的训育主任。训育主任是人人不做的职务,我由于无知接受了。有一次我体罚一个大队长的儿子,所以下学期学校不要我做教员了!我当时不知道,做一个训育主任应是较年长,成熟及被乡人所尊重的人。我那时才廿一岁!但是感谢主,我在教书的时期,认识了我的太太黄玮冰。我们感到孤单,很快的相爱了。我写信向父亲请求许可我们结婚。我父亲不久就来信准许了。大概父母很想快一点抱孙儿。其实这是不该的,因为我仍不能自立。

  为了要找一份工作,我步行又乘船,经两天的路程,到揭阳县去找我的表兄林璧城。他是一个警察中队长,他说揭阳县要开一所县银行。我在他的部队住了一个多月,这银行不能开办,我也只好回家。然而在这等候时间中,我自修了简单的簿记原则,对我后来做生意,甚有帮助。在这旅程之中,我学到了一个有价值的功课,就是食饭的技术。我住在部队中,与警察们一同用膳,政府配给的米粮很粗劣,渗了许多栗谷及沙石。在最初几餐饭,我小心将栗谷及沙石从碗里检出来。我开始用饭时,桌上的汤菜都被人吃完了。我饿了三四餐饭,因为肚子饿,从那时候起,沙石照吞!这使我强壮起来,体重也增加。我一向又瘦又小。在泰国时,同学给我一个名字「抱干」(皮包骨),有些还叫我做陆军空战队员,可以被风吹上天空去捉飞机。我现在还是又瘦又小。无论如何,我已有吞沙之技。吞吃一些药丸是容易之举。

  这个时候,中国东南地区,遭遇很严重的旱灾,特别是潮汕一带,大家说田地比瓷器更乾燥,寸草不生。农夫及贫民都受饥饿之苦,许多人卖儿女买米充饥。他们本来就没法养活儿女。有些婴孩还要请人挑到外省去卖,因本地人也没法买来养。许多孩子被父母送到善堂让人领养,真是目不忍睹。善堂将孩子摆在门前,让人来领养。因为没有饭养他们,孩子们的肚皮好像鼓那么胀。每天善堂的人到处去收尸,老的,少的都有。最初有棺材可埋,后来用席子裹尸,最后只好掘下大洞,集体埋尸!乞丐满街。他们乞米,后来乞糠。人们自顾,不知旱灾将延至何日。许多乞丐就饿死在人家门口。许多人吃树皮或树根,中毒而死。情况实在太惨了,正所谓「饿殍载道」。我所见到的旱灾只是一小部份。我不能忘记这场灾难,那些曾经挨饥抵饿的人,更不必说了。然而,当时的饥民相当守法。至少,在我们的地区,我没有碰到暴乱或抢劫。米及一切粮食的价钱,天天涨,几乎每时刻在涨,所有的人都非常忧虑,只有望天空,等天下雨。

  我寻职不成,回家之后,就筹备结婚,选定在那年(1943)的阴历八月十八日结婚。因为是战时,我坚持婚礼简单。我是基督徒,故此取消一切的拜祭,俗例之繁文褥节。我只送给女家十二个纯银的龙元做聘礼,及一对金戒指,刻上SS代表SAMUEL & SHIRLEY。我照着父亲的榜样娶亲。我父亲是以一个忠实的华侨青年的身份,以十二个龙银做聘礼娶了我的母亲。我的父亲很反对一些人借债娶亲或举丧。我的岳母很了解,虽然玮冰是她最小、最爱的女儿,她也同意我不想多用父亲的钱来结婚,尤其在大旱灾之后。结婚那天清晨,我和应添堂弟去新娘的家(樟林,东社,垂庆里)迎娶。玮冰的六弟俊铿陪她来我的家里,我们晨六时从她的家出发,走过许多小巷,约半小时就到我的家。这个时候是农夫挑着担子在乡间各处买粪买便去做肥料的时候。我们的结婚那天是这样开始的,很简单,有田园的味道。然而从此满有神的恩典。

  我们的家乡有一道小溪流进东陇的大河出海,我父亲说八九十年前,樟林是一个出洋的口岸,我的祖父就是从乡里坐红头船(航船)去暹罗的,路程要2-3个月。他那时候在越南的东京湾遇大风浪,几呼沉没。船里的食水饮光。古昔时,出远洋是非常危险的。于曼谷沙吞路口石龙军路靠湄南河的佛庙,有一个航船式建筑,油上红色,是照古代的红头船的样式建造的。早年有一些成功致富的商人回乡,所以有许多人跟着希望衣锦回乡。我们的乡村是一个造船的港口。乡里许多好屋子几乎都是过番的人寄钱来造的。每个人都梦想过番赚钱,将来回乡建大屋子,买良田养亲。乡里也是养老的好地方。

  我的父亲也有这个观念。因为我住在家乡,他寄钱要我买屋让他年老时回乡享福。在乡间住的人的生活安静又舒适。老年人有重要的地位。华侨的习惯是送他们的妻子或是一些寡妇回乡奉养年老的双亲。华侨散布泰国各地,及新加坡,越南,柬埔寨等地。我们的邻村很少人去其他的国家侨居。华侨若不是游手好闲,是不会失业的。勤俭的人都会富裕。从前的人都不娶泰国的女子做太太,恐怕被缠住,忘记家乡,忘记寄钱回乡安家。当时认为最危险的地方是泰国北部的清迈。哪里的女人漂亮而且很会服侍丈夫。青年人去泰北的,总会忘记祖家。这是华侨的传统观念,直至1950年代后,华侨才开始认为泰国是他们的第二家乡,在泰国生根发叶。他们虽不忘家乡,但是关系渐渐冷淡了。今天如果我们问华人的子弟,他们会骄傲的说他们是泰国公民。共产党统治中国,促使华侨火速的变成泰国人。近年来有许多人回乡省亲怀旧,然而他们已没有前辈那份厚厚的乡情了。他们在他们安居的地方发展,如美国的华侨,因为当地的政府对华侨采取开放及平等的政策。


導向月刊    Web Site: www.steering.org