寫給女兒
家書抵萬金
／李佳文
在一切研究迅速，直接的現代資訊社會况，我們已逐漸忘了寫信的滋味。
一個週末，做完了早晨擬定的工作清單上的所有事項後，忽然心血來潮：反
正現在沒事，何不給女兒寫封信？
十天後，收到了讓我感動得無法形容的消息：每逢家中來客，女兒就拿出我
隨意間寫下的信，自豪地對客人說：「這是我媽媽寫給我的信，是專門寫給
我的，你看，上面還寫著我的名字呢。」女兒當時只認識自己的名字，所以
能確認我的信是寫給她的。她叫客人幫她讀信，她自己就站在一旁認真地聽
著，聽完後又說：「我知道了，媽媽希望我做個乖孩子。」幾次下來，女兒
幾乎可以把我的信背下來了，有時為她讀信的人不小心遺漏了一個無關緊要
的字，她也會立即指出。
母親在電話中為我講述這般情形的時候，我在淚眼中彷彿看到女兒靜靜地聽
別人讀信的模樣。那是一顆幼小的心靈被母親的言語慰撫時的幸福感覺。給
與她這種幸福感，對我而言真是太簡單、太容易了，容易到我竟然忽略了女
兒的這種需要。
又想起自己讀書期間，每次返校時，父親對我說的最後一句話都是：「一到
學校，馬上給家况寫封信，好讓我們放心。」每次接到我的信，父母也立即
回信給我。寫信與讀信，是我們大學生活的一個重要情節。
讀大學時，同宿舍的女孩子們也常一起談論關於愛情的話題，我說：「除非
對方寫信告訴我他喜歡我，否則我一概不予理會。」大家就笑我保守、僵化，
我卻說：「寫信是鄭重的表示，比口頭的一切更鬆容、更可靠、更珍貴。」
當年認定了寫信的種種好處的人卻偏偏忘記了寫信。是因為生活太緊張？電
訊業太發達？還是因為我已全然不是當年的自己？當我為自己的創作速度一
天突破七千字而沾沾自喜時，為甚麼竟沒想到，整整半年時間，我沒有為自
己的女兒，我最喜愛的人，寫下隻言片語？
為了女兒的這份愛的需要，我開始每星期都給她寫一封信。
幾個月後，女兒已能自己讀我的信。從此每逢有客人來，女兒就說：「我媽
媽來信了，我念給你聽。」於是，為客人讀我寫給她的信，又成了女兒生活
中的一個重要部分。
像我當年保存著父母的來信一樣，女兒也很認真地保存著我寫給她的信。客
人來時，她從抽屜况拿出我最近寫來的一封信，念完後又小心地收起。父母
與孩子的通信，很少有甚麼驚天動地的歷史事件，但正是在這些婆婆媽媽的
小事中，那種原汁原味、濃得也化不開的親情才躍然紙端。
給女兒的信，一是聯絡感情，二是談論教育。女兒不在我身邊，在教育上或
多或少存在著一些問題，尤其是信仰上的。這些問題不是通過三言兩語用電
話就能解決的，並且電話中解決問題，讓女兒聽起來，難免會有武斷、生硬
之感，寫一封信，讓女兒慢慢理解，倒很容易取得溝通。最簡單最容易的，
也往往是最真摯、最深刻的。雖然女兒每星期都熱切地盼著我的電話，但我
更知道，她在給別人讀我的信的時候，是在告訴所有的人：我媽媽是愛我的，
有她的信為證。
其實，我們每個人都需要這種文字的愛撫、安慰與溝通。《聖經》就是上帝
寫給他的兒女們的信，也是上帝對世人的愛的確據，讀《聖經》就是接受上
帝的愛意。上帝知道我們需要這種愛，所以他就給與我們這種愛。一個中國
的老傳道人，被關入監獄中，在沒有聖經的情況下，每天根據記憶，寫一段
聖經，傳給同囚的室友看。多年以後，當他回想起當年的情形，無限感慨地
說：「在那種環境下，被上帝的話語愛撫時的感受，如沐春風。」
我給女兒寫信時，也常想：《箴言》之所以用一種寫信口吻，可能就是為了
使讀的人覺得親切吧？那滿篇的「我兒」，「眾子」的親切呼喚，表達的不
正是一個慈父對孩子的諄諄教導嗎？
曾經與一位大牌牧師一起談起過各自的孩子，他感嘆地講起，當他的兒子去
美國讀書後，他想，一個月給孩子寫封信，應該不成問題吧？一個月的時間，
寫幾百個字，對從事文字工作的他來說，應該是 「小兒科」。
「很遺憾，我沒有做到。」他滿懷內疚地說。
我點點頭。我的計劃是每星期都給女兒寫封信，結果卻是：我也沒有做到。
我安慰自己：「雖然做不到，但我已盡力了，女兒會體諒我的。」
在「烽火連三月」的時候，「家中扺萬金」的滋味是人人能夠認同的，可是
在和平年代，在撥個電話輕而易舉的現代生活中，一封家信的重量依然沒有
貶值。
這是我的女兒讓我明白的。
